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DEEL EEN

I

Tegen het einde van een winterdag reed onder een grijze hemel waarover een ijskoude wind joeg een koets op een sukkeldrafje langs omgeploegde akkers. Het was zo’n rijtuig als alleen nog maar in de provincie te zien is, een soort zwarte doos hoog op te grote wielen, met gordijnen van laken voor de portieren en twee grote metalen lantaarns rechts en links van de koetsier.

De weg werd steeds smaller en slechter. Een gebroken as riskerend moesten de wielen de diepe sporen volgen die de boeren met hun karren zigzag hadden getrokken in een aarde die tegelijk slap en compact was. Bij haast elke stap stootte het uitgemergelde paard tegen grote stenen waarmee de bodem bedekt was. Nu ging het stapvoets, totdat de koetsier aan de teugels trok en hem helemaal tot stilstand bracht.

Het bleef even stil terwijl het scherpe gefluit van de wind te horen was, daarna ging het gordijn voor een van de portieren ineens omlaag en vroeg een vinnige stem van binnenin de koets wat er aan de hand was. Met het uiteinde van zijn zweep wees de man zonder zich om te draaien naar de weg. Het leek alsof hij, met zijn grove, rode gezicht, aan zijn bok was vast gezet door de deken die om zijn benen was gewikkeld; zijn hele lichaam zag eruit alsof het nauwelijks te geloven was dat hij zich kon verheffen van zijn plaats en die kon verlaten zonder hulp van een aantal mensen. 

‘Wel?’ zei de stem. En terwijl de koetsier onbeweeglijk bleef, beval ze: ‘Ga onmiddellijk verder, anders krijg je geen fooi.’

Hij wachtte even, alsof hij wilde nadenken over de consequenties van dat dreigement, legde zijn zweep neer en ging met opgeheven hoofd in de wind roepen dat hij niet verder ging.

‘Ga onmiddellijk verder of ik trek je fooi in,’ zei de stem opnieuw.

Op hetzelfde moment verscheen het grijzende hoofd van een vrouw aan het raampje. Haar scherpe, harde gelaatstrekken drukten een onverzettelijke wil uit; haar zwarte ogen bliksemden over de vijandige weg, het schandalige karrenspoor. 

‘Ga meteen verder of ik…’

‘Goed dan!’ zei hij.

Het raampje werd met zoveel mogelijk lawaai gesloten en het gordijn werd furieus omlaag getrokken. De man nam vloekend zijn zweep weer op en het paard ging weer lopen onder de slagen die zijn kruis striemden.

Aan de rechterkant strekten de velden zich naar beneden uit tot aan de rand van een dicht bos en de lange muren van een grote afgelegen boerderij; links reikte het zicht vrij tot aan de top van de heuvel waar de weg ophield. Aan die kant werd de blik door geen boom of huis gehinderd en kwam de wind in flarden neer op een kale aarde.

Het rijtuig reed nog een paar minuten door in de karrensporen, daarna werd het door een ruwere schok dan de eerdere zo heen en weer geschud dat de lantaarns in hun houders opsprongen. Met beide vuisten trok de koetsier aan de teugels om het paard, dat bijna was neergevallen, overeind te houden; het beest kwam tot stilstand, de man knoopte rustig de teugels aan elkaar en liet de lus over een haak glijden. Bijna onmiddellijk gingen het raampje en het gordijn met een hels kabaal open en die keer boog de vrouw, nog veel kwader dan eerst, uit de koets en strekte ze sidderend van woede een hand met een zwarte handschoen uit met een wijsvinger die naar voren wees:

‘Ik gebied het je,’ begon ze, ‘ik gebied je… Ga verder… Ik zal een klacht indienen…’

De wind verhaspelde haar zinnen en leek het geluid van haar woorden naar haar mond terug te sturen. Toen balde ze haar vuist en sloeg ze de koetsier op de enige plek waar ze hem kon bereiken, maar dat geweld had geen uitwerking doordat die slag werd toegebracht zonder de nodige kracht of doordat meerdere lagen kleding en dekens het slachtoffer beschermden. De vrouw boog nog wat verder naar buiten en begon de koetsier uit te schelden terwijl ze alleen zijn rug zag, breed en gebogen onder zijn mantel van grof blauw laken; die rug nam meteen een formidabele koppige houding aan en bewoog niet. Heel even bleef de vrouw zwijgen terwijl ze zocht naar een ernstige belediging, haar laatste:

‘Dief!’ riep ze ten slotte met gesmoorde stem.

Geen rilling deed blijken dat ze gehoord was. Uit verbazing trok ze haar wenkbrauwen op, daarna leek het alsof de koets haar verzwolg, en voor de derde keer werden de ruit en het gordijn geroepen om hun plicht te doen.

Intussen ging het andere portier open en zette een vrouw van een jaar of dertig een voet op de grond in het veld. Ze was groot en had iets traags en onhandigs in haar houding, die diepe verlegenheid verried. Ze was gehuld in een reismantel waar een zwarte japon onderuit stak, ze leek niet erg op haar gemak in die kleren en had iets van een boerin die haar omslagdoek met franjes miste, haar rok van grof laken. Een paar maal stak ze haar handen in de zakken van haar mantel om ze er daarna weer een beetje verlegen uit te trekken. Haar volle, zachte gelaat had nog een kinderlijke uitdrukking ondanks de eerste rimpels die zich er lichtjes op aftekenden, en haar grote bruine ogen lieten een blik om zich heen dwalen die het tedere en gekwetste had van zwakke zielen die ondanks hun goede bedoelingen door het leven zijn mishandeld.

Terwijl ze haar rug naar de wind keerde, keek ze naar de lucht en raakte verzonken in een treurig gemijmer waardoor tranen over haar ronde wangen stroomden. Een heviger windvlaag nam bijna de platgerande zwarte hoed mee die haar hoofd bedekte en die ze tegenhield met een grote driftige klap, een bizar gebaar dat alle valse energie in zich had van wie verlegen is.

Ze schrok op van het geluid van het portier dat werd dichtgesmeten en zag meteen haar metgezellin voor zich. 

‘Waarom ben je uitgestapt?’ vroeg deze ontstemd. ‘Die man heeft zich schandelijk oneerbiedig tegenover ons gedragen. Je moet hem zeggen dat je de rit niet betaalt als hij ons niet tot boven aan toe brengt.’

‘Luister, Marie…’ begon de jongere vrouw.

Een windvlaag sloeg haar in het gezicht en bracht haar tot zwijgen; ze sloot haar ogen en boog het hoofd.

‘Hij zit de spot met ons te drijven,’ riep Marie. Zie je niet hoe onbeschoft hij ons zijn rug toekeert? Het is zijn schuld dat we door de modder moeten lopen.’

En woedend omdat de wind haar het spreken onmogelijk maakte, stampte ze met een hak om te wijzen op de aarde die ze uitschold. De jonge vrouw legde een hand op haar arm:

‘Maar het is heel dichtbij, Marie. We zijn er al bijna.’

‘Wat doet het ertoe dat het dichtbij is? Het gaat om het principe dat is aangetast.’

Ze kreeg een groot wanhopig gebaar als antwoord. Wat was vandaag voor Blanche dat principe waard dat verdedigd werd tegenover de koetsier van een huurrijtuig?

‘Dus jij geeft toe, Blanche?’

‘Natuurlijk. Laat hij hier maar wachten.’

Die opdracht werd overgebracht met een rauwe stem en de twee vrouwen sloegen zwijgend een paadje in dat door de velden naar de top van de heuvel leidde. Marie liep voorop; zij was klein, recht en mager en droeg met een soort elegantie kleren van slechte snit; met schouders die haar ongenoegen uitdrukten en gespierde benen besteeg ze de helling met woeste stappen die haar zonder dat ze moe werd wel tien keer verder hadden gebracht, Achter haar kwam Blanche met moeite vooruit en sleepte ze met het gewicht van haar grote lichaam dat steeds leek te strijden met een zwakke wil. Uiteindelijk bereikten ze een klein plateau dat een weids uitzicht bood. Het donker viel snel in, alsof de wind met zijn vlagen het licht had meegenomen. Toch namen ze nog de grijze daken waar van de stad die verscholen lag in een dieper gelegen deel van het terrein, de bomen van het park en de grote houders van de gasfabriek.

Marie keek op haar horloge.

‘We hebben nog twintig minuten,’ zei ze.

Twintig minuten, dacht Blanche. Bijna genoeg tijd om daar naar toe te hollen en een beslissend, miraculeus woord te zeggen dat alles zou veranderen. Want een slimmere vrouw zou niet zoals zij hebben gehandeld; dat wist ze al een half uur. Ze had nagedacht in de koets terwijl haar nicht tegen haar praatte over de koetsier; ze had zelfs het gevoel dat ze nog nooit zulke heldere ideeën had gehad. 

‘Nu wij alleen zijn,’ zei Marie opeens met stemverheffing, wil ik nog eens herhalen dat ik je gedrag niet kan goedkeuren. Je had thuis moeten zijn en je bezighouden met je dochter, met een vieruurtje voor je dochter, het huiswerk van je dochter. Door hier te komen geef je blijk van een laatste zwakte die niemand je in dank zal afnemen, Je zult overigens zinloos lijden want wat voorbij is, Blanche, prent dat goed in je hoofd, is voorbij.’

Ze maaide in de lucht met haar hand en leek tevreden met dat gebaar.

‘Een minder ervaren iemand,’ hernam ze, ‘zou het tegen je hebben over hoop. Ik bewijs je een dienst door te verzekeren, beste Blanche, dat er geen hoop is.’

‘Je hebt vast wel gelijk,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Zeg eens hoe laat het is, alsjeblieft.’

‘Twaalf voor vier.’

Als ze zou hollen, heel hard zou hollen, zou ze misschien op tijd komen, maar ze was bang voor de woede van haar nicht en schaamde zich zo voor dat belachelijke gevoel dat ze het zichzelf niet durfde bekennen:

‘Marie,’ zei ze met moeite, ‘ik weet dat ik niet tegen je opgewassen ben. Jij bent veel intelligenter, veel sterker… Ik wil hem terugzien, voor het laatst. Dat moet ik,’ voegde ze er zwakjes aan toe.

‘Ben je gek? Zeker om hem terug te zien in het station, op het perron, te midden van dertig bekenden? Trouwens, het is te laat.’

De jonge vrouw boog zich met een onthutste blik naar haar toe en smeekte om de toestemming die haar werd geweigerd; met haar hand die ze plat op haar hoed hield boog ze die voorover om haar voorhoofd te verbergen.

‘Ik had kunnen hollen…’

‘Blanche, ik heb een uur van mijn tijd opgeofferd om je tot hier te vergezellen. Vind je het terecht om nu terug te komen op je belofte om me te gehoorzamen?’

Onder de rand van haar hoed trachtte Blanche met haar grote treurige ogen die redenering te bevatten.

‘Kijk eens,’ vervolgde Marie, die met haar bitse stem haar woorden een voor een uitsprak en ze een onweerlegbare betekenis gaf, ‘er zijn duizenden vrouwen zoals jij op aarde. Je bent er niet zo een die mannen vasthoudt. Het ontbreekt je aan… iets.’

De wind maakte een eind aan dit gesprek en de twee vrouwen namen meer afstand alsof een onzichtbare kracht hen wilde scheiden. Maar Blanche kwam meteen weer dichter naar haar nicht toe en boog zich opnieuw bijna eerbiedig naar haar over.

‘Laat die man toch los,’ riep Marie. ‘Hij wil nu eenmaal weg; dat wil zeggen dat hij niet voor jou is.’

‘De jonge vrouw gaf met een knik te kennen dat ze gelijk had.

‘Hoe dan ook,’ ging Marie op dezelfde toondoor , ‘het was een raar idee van je om hier te komen.’

‘Ergens anders kun je de trein niet zien. En hij heeft me bezworen om met zijn zakdoek te zwaaien, ook als hij me niet op de heuvel kan zien.’

‘Beste meid! Wedden dat hij er niet aan denkt? Ten eerste zou ik wel eens willen weten hoe je op die afstand tussen al die zakdoeken waarmee achter de ramen wordt gezwaaid de zijne zou herkennen!’

Met haar arm op haar hoofd om haar hoed vast te houden staarde Blanche naar haar nicht, en haar grote lichaam wankelde alsof ze een klap had gekregen. Ze had niet gedacht dat het moeilijk zou zijn om degene die je liefhad te herkennen. Toch gaf haar hart haar een antwoord.

‘Waarmee wordt gezwaaid…’ herhaalde ze. ‘Als ik er meer dan een zie, kan ik nog altijd tegen mijzelf zeggen dat het er een voor mij is.’

‘Hm! Nou ja! Het leven zal je harde lessen leren, Blanche. Je hebt nog vijf minuten. Ik wacht op je in het rijtuig; ik laat je met hem alleen.’

Terwijl ze die laatste woorden uitsprak, glimlachte ze geheimzinnig uit voldoening om de tact en de intelligentie waarvan ze blijk gaf, maar het speet haar ook dat daar niet iemand was die verstandiger was dan haar nicht en kon waarderen hoe subtiel haar woorden waren. Ze gaf een toegeeflijk klopje op Blanches hand en ging daarna terug over het pad.

De jonge vrouw zag haar dwars door de velden omlaag gaan met huppelende pasjes waardoor ze leek op een klein meisje met grijze haren, en ze vergeleek die zorgeloosheid met de droefheid die haar eigen hart teisterde. Het was haar alsof de hemel zonder licht en de ijskoude wind dichter bij haar waren dan dat menselijke wezen met haar gebabbel dat nog in haar oren weerklonk. Ze begreep dat de aarde gedompeld was in de aller-koudste en wreedste winternacht, alsof de pijn van een enkele vrouw volstond om de hele wereld in rouw te dompelen, maar niet om haar nicht te laten glimlachen terwijl ze haar verliet, en tot aan de bocht in het pad volgde ze haar met een verongelijkte blik.

Daarna nam ze langzaam en behoedzaam haar hoed af, die ze in het gras legde terwijl ze de punt van haar schoen erop zette om te zorgen dat die niet wegwoei, daarna raapte ze grote stenen op om ze als een kroon om de rand te leggen. Lange haarlokken plakten aan haar gezicht; ze nam die zwarte sluier tussen twee vingers en trok hem met een lijdzaam gebaar opzij. Toen ze dacht dat het moment gekomen was, haalde ze een zakdoek te voorschijn, die ze schuddend ontvouwde, en wachtte ze. Er gingen nog een of twee minuten voorbij; ten slotte schrok ze van de fluit van de locomotief en stond ze op. Bijna onmiddellijk verscheen de trein onderaan de heuvel, zo klein, zo ver dat het de arme vrouw onmogelijk leek, en ook niet terecht, dat het geluk van haar hele leven afhing van dat stuk speelgoed. In de verlichte wagons waren reizigers te zien, sommigen schoven raampjes open, anderen installeerden zich in hun hoekjes, maar geen van hen zwaaide met een zakdoek; ondanks alles maakte zij hevige gebaren met de hare totdat het laatste rijtuig was verdwenen met een geluid alsof het haastig voortstrompelde. Opnieuw barstte het geloei van de wind als een enorme golf los over het land en overdekte alles, hulde alles in het donker als op de bodem van een grote zwarte afgrond. Opeens werd ze bang. Ze trok haar rechterhand, die om het heft van een mes was geklemd was, uit de zak waar ze het al een uur verborgen had gehouden, en de daad was volbracht voordat ze het besefte, precies zoals ze het had bedacht. Bij de eerste steek vond de punt de plek die haar vingers in het rijtuig hadden aangeraakt, onder de revers van haar mantel. Door de hevigheid van de schok viel ze op haar knieën en zo bleef ze heel even totdat ze ineenzonk. Boven haar fladderde de zakdoek die aan haar hand was ontsnapt in de wind als de vleugel van een grote gewonde vogel.

II

De volgende ochtend stond Marie Ladouet midden in haar salon en sprak ze tegen twee corpulente personen, haar zusters, die haar zwijgend aanhoorden. Gezeten in grote armstoelen namen ze door hun gewicht, hun vermoeidheid als gevolg van een door het lopen onderbroken spijsvertering en de aangename warmte die in het vertrek heerste een steeds lustelozer houding aan; de een, Clémentine, verzonk met haar ellebogen tegen de armen van haar stoel zachtjes in de diepten van haar zetel en hield haar koffiekopje met twee handen ter hoogte van haar neus. Een ondraaglijke slaperigheid noopte haar om als een oude hond met haar ogen te knipperen en ze zei tegen zichzelf dat het haar een zeldzaam genoegen had kunnen opleveren dat vast niemand kwaad zou doen als ze maar een kwart minuut in de vergetelheid van de slaap zou kunnen vallen, maar tegenover Marie durfde ze dat niet. Met een beweging van haar pols liet ze het minuscule kopje zo kantelen dat ze de inhoud in haar mond kon gieten; daarna zette ze het kopje naast zich neer en liet ze met haar handen over haar maag gespreid haar schouders in de bekleding van de rugleuning zakken totdat ze de juiste houding had gevonden, en daarna viel ze uiteindelijk in een houding die aandacht veinsde maar niet meer dan lusteloosheid was. Toen ging er van haar volle wangen die elke keer trilden als ze met haar hoofd schudde, van haar bleekblauwe ogen en ook van haar grote oren die door linten van grijs haar aan haar schedel werden geplakt, een onnozel soort toegeeflijkheid uit.

Haar zus, die tegenover haar zat, was van een heel ander type, ook zij gleed tussen de armen van haar stoel door, maar vol aandacht en ingetogen bij het steeds verder verplaatsen van haar lichaam over het voetenbankje waar ze met kracht de hakken van haar zwarte laarsjes tegenaan duwde. Tegen het licht in viel er door haar stevige kaak, haar energieke blik en iets ruws in haar gelaatstrekken te twijfelen over haar geslacht. Vele jaren eerder had Marie gezegd dat ze leek op een afgevallen priester; de natuur schepte er genoegen in nadruk te leggen op die eigenaardigheid en gaf, onophoudelijk terugkomend op zijn werk, haar ogen een uitdrukking van intense geslepenheid en voegde aan haar kin een halssnoer van ruwe, borstelige haren toe. Haar door ziekelijkheid verbleekte teint was roze gemarmerd ter hoogte van haar jukbeenderen, die hoog waren en opvallend; door een soort tic moest ze af en toe snuiven, waarbij haar neusgaten vervaarlijk omkrulden. Door de nooit aflatende ironie van het lot heette dit verschrikkelijke wezen Rose. Zij slokte haar koffie op met een grimas die afkeer uitdrukte. Een goedkoop bontje hing van haar schouders, en haar mantel, die ze had geopend, gaf de versleten stof te zien van een serge japon. In twee gekromde vingers hield ze een grote opgevouwen boodschappentas, die was vervormd door langdurig gebruik en waarvan de buik, hoewel leeg, een beetje bol stond. Haar gezicht was bedekt met een zwarte muts die ze tot aan haar wenkbrauwen had getrokken; die duwde ze achterover om haar voorhoofd vrij te maken; ze liet een bleke wang rusten tegen de rugleuning van haar stoel alsof ze die op een kussen had gelegd en hield haar zusters in de gaten met haar groene oogjes.

‘Omdat ik haar niet terug zie komen,’ vertelde Marie voor de zesde keer, ‘roep ik haar. Geen antwoord. Het was wel zo dat de wind me in het gezicht woei. Uiteindelijk ga ik omhoog, in mijn eentje.’

Gebaren begeleidden dit verslag dat was verfraaid met nieuwe bijzonderheden. Marie liet een paar seconden voorbijgaan om haar gehoor tijd te geven zich het tafereel voor te stellen, daarna ging ze verder:

‘In mijn eentje. Halverwege krijg ik een voorgevoel. Ik zeg tegen mezelf dat er iets verschrikkelijks gebeurd is. Maar toch ga ik door, ondanks de wind, ik kom aan…’

Met haar schouders opgetrokken tot op ooghoogte, zwoegde ze tegen de stormvlagen in, en toen ze daarna plotseling haar gezicht vrij maakte, spreidde ze haar armen met een gebaar van ontzetting:

‘God nog aan toe, lieve mensen! Daar lag ze, op de grond!’

Met een vinger wees ze naar een plek op het vloerkleed waar de blikken van Clémentine en van Rose zich onmiddellijk op richtten, maar omdat ze er niets bijzonders zagen, vestigden ze zich weer op de vertelster. Die had zich in jaren niet zo geamuseerd, stak een voet naar voren, wierp haar schouders naar achteren en zette haar schitterende oogjes zo wijd mogelijk open. Na een korte pauze leunde ze een beetje achterover en stak ze een hand naar voren:

‘Ik kom naar haar toe… raak haar aan… Blanche! Ik roep: Blanche! Omdat ze met haar neus in het gras ligt, schud ik haar een beetje, haar hoofd rolt opzij en ze kijkt me aan met grote roerloze ogen… Dan begrijp ik het. Oh! Ik stoot een harde kreet uit en maak me uit de voeten.’

Ze bleef even staan om na te denken, en ging op tragische toon door:

‘Als een bezetene stort ik me in het rijtuig en zeg tegen de koetsier dat hij moet omkeren, en in galop naar de stad! Tien minuten later staan we voor het gemeentehuis. Ik storm het kantoor van de burgemeester binnen – hij is er niet –daarna naar zijn salon: daar is hij met zijn familie, een heel gezelschap; terwijl ik al die mensen zie, doe ik een paar stappen naar voren, ik wankel, ze komen om me heen staan, ontdoen me van mijn mantel…

Ze weidde met zoveel meer genoegen uit over dat deel van haar verhaal dat ze er de heldin van werd en ze vergat geen detail van de aandacht die ze voor haar hadden gehad. Vooral de burgemeester kwam perfect voor het voetlicht: dat aanzienlijke personage had met eigen handen thee met rum voor haar bereid. Toen ze uiteindelijk bijkwam, geleidelijk, maar niet zonder verdwaasd naar dat aan haar lippen hangende gezelschap te hebben gekeken (‘‘Waar ben ik?’’ mompelde ze), had ze in één teug het kopje leeggedronken dat de burgemeester haar had aangeboden en was ze begonnen aan het verslag van het drama.

Bij dat punt gekomen liet Marie zich niet zo‘n mooie kans ontlopen om voor de zevende keer haar zusters, die er al goed van op de hoogte waren, te vertellen over haar voorgevoelens, haar angsten en het aantal malen dat ze dreigde in zwijm te vallen. Ze moesten opnieuw het huurrijtuig nemen met Blanche, langs de velden rijden, omhoog lopen tot aan het plateau en kreten slakend weer naar beneden gaan.

Een gendarme en een dokter waren onmiddellijk naar de plaats van de zelfmoord gestuurd. Intussen kreeg Marie een hartversterking en voelde ze zich almaar beter en stemde ze in met het verzoek van de burgemeester om de dochter van haar nicht voor één nacht onderdak te verlenen. Daarna verliet ze het gezelschap en begaf zich naar de school om de kleine Elisabeth, haar nichtje, zoals zij en haar zusters hun jonge familielid noemden, mee naar huis te nemen. Daarbij veranderde haar toon een beetje.

‘Natuurlijk,’ vervolgde Marie, ‘weet ze niet dat haar moeder dood is. Ik heb haar op een canapé aan de voet van mijn bed gelegd en ze heeft gesnurkt als een os terwijl ik in mijn lakens lag te woelen zonder te kunnen slapen. Wat me het meest ergerde was dat ze me geen enkele keer heeft gevraagd waarom ze bij mij was, en ook niet waar haar moeder was. Net als Blanche is ze nogal ongevoelig. Ik weet niet waarom ik haar niet midden in de nacht door elkaar heb geschud en gezegd: ‘‘Waarom huil je niet, arm kind! Je voelt toch wel aan dat er iets vreselijks is gebeurd, dat je een wees bent!’’ In haar plaats had ik met mijn intense aanvoelingsvermogen alles binnen twee minuten geraden. Het is waar dat ik op haar leeftijd verschrikkelijk gevoelig was. Er hoefde maar een muziekstukje voor me gespeeld te worden of ik raakte bijna buiten bewustzijn. Als ik hoorde vertellen over een ongeluk werd ik meteen (en vreselijk) bleek. 

Die uitweiding hield haar enige tijd bezig. Ze schetste een aantrekkelijk beeld van de persoon die ze vroeger was en kwam geleidelijk aan terug op een pijnlijker onderwerp. Omdat Elisabeth niet uit zichzelf begreep dat haar moeder dood was, moest iemand het haar zeggen. Dat was geen aangename taak; er zouden vast kreten en tranen van komen, maar met goede woorden en vooral kordaatheid zou het weeskind uiteindelijk worden gekalmeerd. Toen Marie daarover had gesproken, slaakte ze een enorme zucht die bedoeld was om duidelijk te maken dat zijzelf aan het eind van haar krachten was, en omdat daar een stoel stond, liet ze zich erin vallen. 

Het vertrek waar dit tafereel had plaatsgevonden, toonde de ondefinieerbare aanblik van het soort plaatsen waar zich een leven van kleine eigenaardigheden afspeelt. Er was niets te zien waar niet het eigen welzijn van een enkele persoon uit bleek en dat niet haar gewoonten koesterde en op haar verlangens vooruitliep. Het bood de fantasie een beeld dat in de vogelwereld overeenkwam met dat van een nest, maar een nest dat aan alle kanten gesloten was, warm en zacht onder zijn goede omhulsel van modder en twijgjes. De zwart geschilderde salamander, tot barstensvol gevuld met kolen die hij met een tevreden geronk verteerde was de roodgloeiende huisgod; en de stoelen van olijfkeurige pluche, die in een halve cirkel eromheen waren gerangschikt, leken hem een zwijgend en trouw eerbetoon te bieden. De armstoelen waarin Clémentine en Rose zaten, stonden tegenover elkaar aan weerskanten van de schoorsteen waarboven een dof geworden en door ouderdom gevlekte spiegel hing. Terwijl Marie tegen haar zussen sprak, keek zij aldoor naar zichzelf in die spiegel tussen de bronzen kandelaars waarvan de armen uitliepen op tulpen; zo zag ze een hoekig gelaat dat ze gedistingeerd trachtte te maken door haar wenkbrauwen op te trekken en haar wangen naar binnen te zuigen. ‘Aristocratisch mager’, dacht ze. Ze vermeed het naar Rose te kijken, wier blik haar boosaardig leek, haar blik haatdragend. Niet dat ze bang voor haar was, maar die slecht geklede vrouw, die altijd in de kleine zo warme en zo weelderige salon haar nood klaagde, bezorgde haar een onaangenaam gevoel. Ze wist dat op elk moment de grote hongerige boodschappentas open kon gaan om datgene op te slokken wat Rose kleinigheden noemde, halfvolle lucifersdoosjes, stapeltjes enveloppen, of, als hij de keuken binnen ging aan de hand van zijn meesteres, groente en stukken brood. Kleinigheden! En met wat een ijskoude blik bedankte Rose haar! Wie was er de schuld van dat de oudste van de drie zussen een slecht huwelijk had gesloten?

Marie gaf Clémentine veruit de voorkeur, al vond ze haar dom. Denkend aan de tijd dat ze samen speelden – want zij waren leeftijdgenootjes terwijl Rose, die vijf jaar ouder was, minachting had voor hun vrolijkheid – koesterde ze een restje genegenheid voor de vadsige dikkerd, maar ze hield van haar zoals je houdt van je slachtoffer en treiterde ze haar om het simpele genoegen van het uitoefenen van haar kracht.

‘Slaap je, Clémentine?’ riep ze vanuit haar stoel.

De zondares maakte een krampachtige beweging met haar schouders en opende wezenloze ogen.

‘Je weet zelfs niet waar je bent,’ zei Marie zonder van toon te veranderen. Ik vraag je hier te komen om me te helpen. Wat doe je? Je drinkt mijn koffie en je slaapt. Waar hebben we het over, ouwe zottin?’

‘Wat?’ zei Clémentine terwijl ze met haar vingers over haar wangen streek.

Ze wachtte even, snoof van schrik en mompelde:

‘We hadden het over Elisabeth…’

‘Ha!’ riep Marie. Wij hadden het over Elisabeth. Wel, jij gaat het haar zeggen.’

‘Wat moet ik haar zeggen?’


‘Haar zeggen dat haar moeder dood is.’

De dikke vrouw maakte een hevige beweging in haar armstoel.

‘Dat kan ik niet. Ik kan dat kind geen verdriet doen. Wees redelijk, Marie, je weet best dat ik niet geschikt ben voor dat soort boodschappen.’

Marie verliet haar stoel en ging zich over haar zus buigen.

‘Niet geschikt voor dat soort boodschappen,’ herhaalde ze met een honingzoete glimlach. ‘Hoe meer ik naar je kijk, Clémentine, des te meer krijg ik de indruk dat jij alleen daarvoor geschikt bent. Het zou haast plezierig zijn om te huilen op jouw enorme boezem. Zo onvruchtbaar (dat is geen verwijt, Clémentine), zo steriel als je bent, ben je toch de moederlijkste van ons drieën. Er zou geen kwaad woord uit je kunnen komen, door jouw mond raakt slecht nieuws zijn venijn kwijt…’

Deze ironische woorden hielden heel wat meer waarheid in dan Marie zelf kon weten; maar zonder meer kwetsten ze Clémentine, die door tranen omfloerste ogen kreeg.

‘Kom,’ zei Marie terwijl ze zich weer oprichtte, wees flink! Je zult haar voorzichtig de waarheid zeggen, die inkleden, niet? Met tact. Bedenk wel dat ze nog geen elf jaar is. Blanche is dus een natuurlijke dood gestorven, hartstilstand midden op het land. Het kind zal toch wel gauw horen dat haar moeder zelfmoord heeft gepleegd. Maar ze moet in de eerste vijf minuten weten dat ze een weeskind is.’

‘Ze is een weeskind!’ riep de dikke vrouw geschrokken, alsof die gedachte nog niet bij haar was opgekomen.

‘Waar zit je met je hoofd?’ vroeg Marie verbaasd. Het lijkt wel alsof je het net hebt ontdekt.’

‘Op die manier had ik er nog niet aan gedacht,’ jammerde Clémentine.

Bij die woorden stond Rose, die tot dan niets had gezegd, plotseling op van haar stoel. Haar te korte rok verborg haar kuiten niet, haar magere benen met gekreukelde zwart katoenen kousen werden zichtbaar. Ze keek om zich heen, trok een schouder op en sloeg haar ruwe handen ineen als een soldaat die een lied gaat aanheffen.

‘Laat me niet lachen,’ zei ze met een diepe stem. ‘Weeskind! Ben ík dan soms geen weeskind?’ (Ze hield even op om die zin, waarvan ze het komische niet inzag te laten inwerken.) ‘Niet alleen wees, maar ook weduwe. En als jullie denken dat ze me voorzichtig hebben verteld dat mijn man dood was… Ik kwam de brancard tegen waarop ze hem uit de fabriek terugbrachten. Ze haalden het laken weg en iemand zei zonder pardon: ‘‘Het is Charles!’’.’

Het bleef een hele tijd stil, en daarvan maakte ze gebrek om haar muts omlaag te duwen zodat die haar voorhoofd bedekte tot aan haar wenkbrauwen.

‘Hetzelfde was het geval toen ik mijn Emmanuel gestikt in zijn wieg vond. Die idioot van een voedster brulde: ‘‘Hij is dood! Hij is dood!’’ Het inkleden? En toen Estelle was weggenomen door de tyfus, denken jullie dat ze er toen doekjes om hebben gewonden?’

Haar blik ging de salon rond; het leek alsof ze op een kerkhof kwam en een graf zocht waarvan ze niet meer wist waar het was. Marie en Clémentine durfden zich niet te verroeren ten overstaan van die vrouw, die tegelijk belachelijk en verschrikkelijk was en die hun met haar stem koude rillingen bezorgde.

‘Eerst Emmanuel, mompelde Rose, daarna Estelle. Ellende! Jullie weten niet wat lijden is. Blanche wist dat. Jij spotte met haar, Marie, maar zij was meer waard dan jij.’

‘Dat gaat te ver!’ riep Marie. ‘In mijn huis!’

Ze deed een stap naar achteren voor de ogen van degene die haar deze uitroep ontlokte en durfde niets te zeggen, maar de schaamte doordat ze zich zo vernederd voelde in haar eigen huis joeg het bloed naar haar wangen.

‘Kom,’ zei Rose met een minachtende lach, maak je niet kwaad. Ik ga even naar de keuken terwijl jullie je bezighouden met Elisabeth.’

‘Ze zal niets vinden,’ riep Marie, toen ze alleen was met Clémentine. Ik heb de suiker en de koffie achter slot en grendel gezet. En leun niet zo op mij! ’ voegde ze eraan toe terwijl ze haar zus van zich af duwde, die zich tegen haar had aangedrukt. ‘Waarom gaat Rose zelf niet met Elisabeth praten als ze het zo eenvoudig vindt? Nee hoor, zij is de oudste, zij heeft dus alle privileges en geen enkele verplichting. Op een dag gooi ik de deur voor haar neus dicht. Blijf van me af, Clémentine! Je werkt op mijn zenuwen!’

En ze gaf een klap tegen de mollige hand die haar zus naar haar uitstak. Clémentine beet op haar lippen en wreef beledigd met de rug van haar hand tegen haar jurk. Heel even keek Marie naar haar en beet op haar nagels. 

‘Ik heb een idee,’ zei ze plotseling. Om de klap van het slechte nieuws te verzachten, moet je tegen Elisabeth zeggen dat ik van plan ben haar een cadeau te geven. Ik zou haar toch al iets voor Nieuwjaar geven; dit jaar krijgt ze haar cadeau iets eerder, dat is alles. Jij praat dus met haar, ik laat jullie drie minuten samen en dan kom ik met mijn cadeau. Maar geen gejank, hè, Clémentine? Geen tranen. Tranen, daar kunnen mijn zenuwen niet tegen.’

Terwijl ze dit zei, duwde ze Clémentine naar een deur achterin de kamer; in een poging om tegenstand te bieden, zette de dikke vrouw een hand op de rugleuning van een van de leunstoelen als om zich eraan vast te klampen; haar gezicht nam een verschrikte uitdrukking aan als van iemand die zich in een afgrond voelt glijden. Vroeger was ze mooi geweest en de dikte, die gewoonlijk alleen op een komische manier misvormt, verleende deze vrouw een soort sinistere majesteit; het leek alsof de ongelukkige onder het enorme gewicht dat ze met zich meesleepte langzaam stikte, en de traagheid van haar ledematen leek op haar hersenen over te slaan. Soms was er diep in haar ogen een verschrikkelijke angst te lezen en dan had ze de blik van iemand die in het drijfzand verzonk en bij wie het zand de mond heeft bedolven.

‘Staar me niet zo aan,’ zei Marie, want haar zenuwen verdroegen die blik nog slechter dan tranen. Je vindt Elisabeth in mijn kamer.’

‘Ik zal haar verdriet doen,’ jammerde Clémentine. 

Maar Marie bleek des te  onverzettelijker tegenover haar zus omdat ze in haar bijzijn door Rose voor schut was gezet.

‘Heb je liever dat we niets tegen haar zeggen en dat zij op straat de lijkstoet van maar moeder tegenkomt?’ vroeg ze met een dramatische stem.
‘Een cadeau,’ mompelde ze toen de deur achter Clémentine dicht ging. ‘Ik was een beetje voorbarig, dat staat vast. Een cadeau vind je niet zomaar in een paar minuten.’

Ze  liep naar een van de vitrines die tegenover de schoorsteen in de hoeken van het vertrek stonden, ging op haar tenen staan, pakte een sleuteltje van bovenop het meubel en opende zachtjes de glazen deur. Geen van de snuisterijen waaruit ze kon kiezen had iets kostbaars of zeldzaams, maar het simpele feit dat ze van haar waren maakte dat ze in haar ogen van bijzondere waarde waren. Het waren merendeels souvenirs van reizen, doosjes van parelmoer, lijstjes met ingelegde schelpen, ivoren portemonnees zoals je meisjes geeft bij hun eerste communie, en hier en daar poppenwaaiers die half geopend waren en een kunstig geaquarelleerd boeket te zien gaven. Ze aarzelde, stak een hand uit en trok die weer terug alsof ze op het punt stond heiligschennis te plegen, want die voorwerpen spraken tot haar gierige hart en lieten het sneller kloppen. Uiteindelijk ontwaarde ze achter een houten inktpot in de vorm van een Zwitsers chalet een paar kaarssnuiters die ze nooit erg mooi had gevonden en die ze om die reden achterin de vitrine had verstopt. Maar toen ze ze tussen haar vingers had beoordeelde ze die minder streng en kwam ze op het idee dat ze misschien antiek waren.

‘Bovendien, wat heeft ze aan snuiters?’ zei ze tegen zich zelf terwijl ze ze weer achter het chalet zette.

Op dat moment herinnerde ze zich een oude schaar die ze achterin een lade had met een aantal messen die ze niet meer gebruikte en de overblijfselen van een stereoscoop. Daarbij ontsnapte haar een kreetje van genoegen.

III

Elisabeth en Clémentine zaten al een paar minuten tegenover elkaar, elk aan een uiteinde van de granaatkleurige canapé die tegen het bed stond. Beiden zwegen. Het kind streelde met haar open hand de pluche en wanneer er een haar door de stof heen kwam en haar handpalm kietelde, trok ze die eruit. Dat hield haar zo bezig dat ze bijna de aanwezigheid van haar tante vergeten was als Clémentine niet af en toe een diepe zucht had geslaakt. Dan keek het meisje op en toonde ze een mager gezicht omgeven door zwarte lokken waarvan de langste over haar schouders veegden; haar donkere ogen schitterden buitengewoon fel met een diepe, wilde blik die zich aan alles hechtte als aan een prooi. Alleen als ze haar oogleden sloot was het mogelijk haar gelaatstrekken te beoordelen, haar korte, rechte neus, haar mond met dunne lippen die een geheim leken te bewaren; als ze zou lachen zou ze alleen maar mooi zijn geweest, maar die grote onbeweeglijke ogen tooiden haar onschuldige gezichtje met een bijzondere, bijna verontrustende schoonheid.

Na korte tijd sloeg Clémentine een wanhopige blik naar de hemel die ze vanaf haar plaats zag door de gordijntjes onderaan het raam; zo zag ze de daken van de oude huizen die in een keurige rij aan de andere kant van de straat stonden en het speet haar dat ze niet achter een van die witte voorgevels zat, tussen mensen die ze niets lelijks hoefde te vertellen. Met een nog diepere zucht dan eerder keek ze daarna naar het grote koperen bed, stak haar hand door de spijlen, betastte het mooie dekbed van bleekblauw satijn en sprak, terwijl ze almaar besluitelozer werd, met een verstikte stem de naam van haar nichtje uit. Het kind keek haar aan.

‘Luister, mijn beste kind,’ wist Clémentine uit te brengen… (Ze deed haar uiterste best om na te denken en viel weer stil.) ‘Trek geen haren neer uit de canapé,’ zei ze ten slotte.

Het was weer stil. De gaskachel die in de schoorsteen was gezet maakte een vrolijk gedempt gefluit.

‘Geen een meer,’ hernam Clémentine, ‘nooit meer, mijn kind.’

Haar gezicht vertrok opeens alsof ze moest niezen en ze barstte in snikken uit. Op hetzelfde moment ging de deur abrupt open en kwam Marie de kamer in met een soort gelegenheidsgrimas op haar gezicht; haastig kwam ze op het kind af dat ze een schaar aanreikte.

‘Kijk eens,’ zei ze onbeholpen, ‘dit krijg je van mij cadeau…’

Ze trok een zure glimlach waartoe ze zich dwong en dacht dat ze een en al engelachtige zachtmoedigheid was.

‘… omdat je verdriet hebt,’ voegde ze eraan toe.

En ze raakte het voorhoofd van het meisje aan met de punt van haar neus. Clémentine liet zich hevige noodkreet ontsnappen.

‘Je hebt me nog niet de tijd gegeven,’ jammerde ze. ‘Ik heb nog niets gezegd.’

‘Niets gezegd!’ riep Marie en ze stampte met een voet. ‘Clémentine, je bent onmogelijk!’

Haar eerste gedachte was de schaar terugnemen die Elisabeth druk aan het openen en sluiten was; ze aarzelde even en bedacht daarna dat het maar het gemakkelijkst was om Clémentine zich er zelf uit te laten redden. Maar toen ze zich omdraaide om naar de deur te gaan botste ze tegen Rose op die op het rumoer van die scène was afgekomen; uit de dikte van de boodschappentas en vooral uit de manier waarop haar zus die tegen zich aandrukte maakte Marie op hoe omvangrijk de diefstal was waarvan zij het slachtoffer was; het leek meteen alsof al het bloed uit haar lichaam naar haar hoofd stroomde, maar door haar woede kon de vrouw geen woord uitbrengen en bleef ze staan met uitgespreide handen en open mond.

‘Wel,’ vroeg Rose terwijl ze haar opzij duwde om langs haar te komen, ‘hebben jullie gezegd wat het kind moest weten? Arm kind,’ zei ze, terwijl ze een grote zwarte hand op het hoofd van het meisje legde, ‘je moeder was ondanks alles een goede vrouw.’

‘Stil, Rose!’ riep Clémentine door haar tranen heen, ze weet nog van niets.’

Elisabeth hield op met het spelen met de schaar die ze wijd open hield en keek op.

‘Ik weet het,’ zei ze met een doffe stem.‘Mama is dood.’

Instinctief schrokken de drie vrouwen op alsof ze geslagen waren; Clémentine hield op met jammeren. Er heerste diepe stilte.

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei het kind.

Meteen verhief zich een harde, sidderende stem:

‘Dat is niet waar,’ protesteerde Marie; ‘God heeft je moeder tot zich geroepen… hartstilstand… midden op het land…’

‘Midden op het land!...’ herhaalde Clémentine op larmoyante toon; ze strekte haar armen uit naar het meisje, maar Elisabeth stond op. In haar zwarte schoolschort bleef ze rechtop staan met iets zo resoluuts in de houding van haar hoofd dat ze ouder en groter leek. Kalm liep ze door het vertrek om tegenover Marie te blijven staan. De schaar schitterde in haar hand.

‘Ik heb jullie gehoord, daarnet,’ zei ze. ‘Jullie praatten heel hard. Jullie hadden het over mij en mijn moeder.’

Haar ogen keken recht in die van Marie, die de hare neersloeg.

‘Arme Elisabeth,’ zei die vrouw terwijl ze een hand uitstak om haar haren te strelen, ik had gewild…’

Maar ze had niet de tijd om haar zin af te maken, want zodra haar vingers haar aanraakten, schrok het kind plotseling terug alsof ze door iets giftigs werd geraakt.

‘Ik wil niet dat je me aanraakt,’ zei ze ‘Ik moet je niet.’

‘Ondankbaar kind!´riep Marie. ‘Geef onmiddellijk mijn schaar terug.’

Als enig antwoord hield Elisabeth de hand waarin ze de open schaar hield achter haar rug, maar ze week geen duimbreed; het vuurrode gezicht van Marie boog naar het hare als om erin te bijten.

‘Hoor je me, Elisabeth?’ Ik wil die schaar.’

Het kind schudde haar hoofd zo hevig dat haar lokken om haar schouders vlogen.

‘Geef hem terug, Elisabeth,’ smeekte Clémentine, ‘je krijgt van mij een andere.’

‘Geen sprake van!’ zei Marie bars. ‘Ze geeft deze terug en krijgt geen andere. Trouwens,’ voegde ze eraan toe met een wat zachtere stem, ‘ik weet zeker dat ze spijt krijgt, dat ze nu al spijt heeft…’

Met een onverwachte beweging wilde ze haar arm achter de rug van het meisje steken en haar de schaar afnemen, maar Elisabeth had die list voorzien en zwaaide met de schaar in de lucht, op gevaar af haar tante blind te maken. Het staal schitterde als een bliksemschicht voor de ogen van Marie, die opzij dook; toen ze voelde dat er aan haar getrokken werd, keek ze omlaag en zag ze met schrik dat het kind met haar vrije hand haar japon had gegrepen en in de stof geknipt. Dat ging zo snel dat Clementine en Rose niet zagen wat er gebeurd was; maar uit de kreten van Marie maakten ze op dat hun zus ging sterven en snelden ze tegelijk toe. Elisabeth deed de schaar dicht en stopte die in de zak van haar schort terwijl Marie achter een armstoel vluchtte. Een beetje bleek, maar wel rustig, ging het kind terug naar de canapé, onder de woedende blikken die haar tante op haar wierp.

‘Ze wilde me doodsteken!’ riep Marie, die spartelde in de armen van haar zusters. ‘De punt van de schaar is in mijn vlees gedrongen. Ik verbied je op mijn canapé te zitten, klein monster!’

Rose moest haar polsen in haar sterke handen vasthouden en Clémentine moest aan haar middel gaan hangen om haar tegen te houden, want haar verontwaardiging verdrievoudigde haar kracht en sterkte haar moed, en omdat ze niet meer de schaar in de hand van haar nichtje zag wilde ze haar wrok botvieren door het gloeiende en ernstige gezichtje te slaan dat zwijgend naar haar keek. Terwijl ze over de armstoel leunde, met vuurrode wangen, en haar armen naar achteren gestrekt hield bij haar pogingen om van Rose en Clémentine los te komen, sleepte ze hen achter zich aan en gooide ze de grote gecapitonneerde stoel om, maar algauw was ze buiten adem en plotseling zonk ze ineen op de schouder van de oudste zus; een woedende snik deed haar magere lichaam sidderen en ze begroef haar hoofd in de boezem van Rose.

‘Mijn japon!’ jammerde ze met een doffe stem door haar tranen heen. ‘Mijn enige zwarte japon. Hoe zal ik eruitzien… bij de begrafenis?’

‘Onder je mantel zal niets te zien zijn,’ antwoordde Rose. Later kan je hem in de stad laten stoppen. Dat kun je je wel veroorloven, dat komt wel goed!’

Ze gebaarde naar Elisabeth dat ze wegging, daarna gaf ze een klopje tegen Clémentine, die zich achter de armstoel op haar knieën had laten vallen en luidruchtig huilde.

IV

Elisabeth wachtte op straat. Haar zwarte haardos kwam onder haar mutsje van versleten astrakan uit dat strak om haar hoofd zat en ze knoopte haar handschoenen van grijs katoen dicht met een zorgvuldig gebaar dat ze van volwassenen had afgekeken. Een te kort geworden serge mantel verborg ternauwernood de rand van haar schort; ze droeg versleten laarsjes waarvan het leer hier en daar gebarsten was, en een konijnenbontje waarop ze erg trots was streelde haar kin en haar oorlellen. Ondanks haar armoedige kleren had haar stijl iets kokets, met een gevoel voor netheid dat bijna scrupuleus leek. Haar blik zocht telkens weer een draad of een stofje op haar versleten mouw, een eventueel gaatje in haar handschoenen of haar kousen. Af en toe bekeek ze haar zwart leren tas die aan haar pols hing en liet ze met een afwezige blik haar vingers over de sluiting gaan; wie haar op dat moment was tegengekomen had gemerkt dat er tranen glommen op haar wangen.

Na een paar minuten voegde Rose zich bij haar en zei terwijl ze de deur aanwees die ze achter zich had gesloten:

‘Dat is een deur die voor jou niet meer opengaat, beste meid. Er hoeven maar een of twee personen de hunne voor jou dicht te houden en je slaapt op straat. Kom mee!’

Met een bruuske schouderbeweging nam ze haar boodschappentas van de ene hand over in de andere en ging ze op weg. Ze liep met haar knieën uiteen en haar grote lichaam dat schommelde met stijve stappen leek te worden bewogen door een mechaniek. Elisabeth volgde haar zo goed als ze kon, haar ogen gericht op de enorme schoenen die haar tante luidruchtig neerplantte; of als ze haar hoofd oprichtte, zag het meisje de brede vierkante rug die van rechts naar links tegen de lucht zwaaide.

‘Nog een of twee mensen,’ herhaalde Rose, een of twee deuren die voor je neus worden dichtgegooid, net zoals die, en je slaapt op het trottoir met je wang op een steen. Neem dat van mij aan. Ik heb er al een paar hun ondergang tegemoet zien gaan, kind, maar nooit iemand die zo vroegrijp was als jij. Op je tiende je tante aanvallen met een schaar! Gefeliciteerd!’

Elisabeths benen waren veel te kort om even snel te lopen als Rose en ze begreep niet wat die zei; ook holde ze af en toe om haar bij te houden, maar ofwel omdat die grote vrouw haar bang maakte, ofwel omdat ze haar uit een soort beleefdheid niet wilde laten merken dat ze tegen de wolken pratte, het kind holde op haar tenen.

Zo liepen ze door vier, vijf verlaten straten waarvan de stille huizen stijf bevroren leken door de ijskoude wind. Geregeld wekte het geluid van hun voetstappen achter de ramen de nieuwsgierigheid van mensen die zich verveelden en werd de rand van een gordijn voorzichtig opgetrokken; dan zag Elisabeth dat een blik zich op hen richtte en telkens vroeg ze zich af waarom het lot haar had uitgekozen om te laten lijden in plaats van die onbekenden die haar observeerden terwijl ze langskwam. Waarom zij? De herinnering aan een wandeling die ze een week eerder met haar moeder had gemaakt kwam bij haar op. Het was in dat deel van de stad; onderaan de trottoirs was het water bevroren en blonk als glas. Vandaag leek het haar wreed dat de bevroren goot er nog net zo uitzag, en haar hart kromp ineen.

‘Bij mij zul je minder ongelukkig zijn,’ vervolgde Rose. Clémentine zou je hebben verwend. Zij heeft nooit kinderen gehad, ze zou je opvoeden zonder enig systeem. Ik heb een jongen en een meisje naar hun graf gebracht, begrijp je? Ik weet hoe je een kleine vrouw zoals jij kan drillen. Je moet niet hard zijn, maar resoluut. Toen Estelle het waagde koppig tegen me te zijn, kruiste ik eerst mijn armen en keek haar strak aan; ze deinsde terug, ik ging achter haar aan; daarna gingen van kamer naar kamer tot in de bezemkast waar ze slaag kreeg. 

Terwijl Elisabeth achter haar tante liep, veegde ze in haar ogen met haar gesloten vuist. Het was nog geen week geleden dat ze naast haar moeder langs die hoge muur liep waarop het affiche van een reizend circus te zien was; ze waren allebei blijven staan tegenover de elegante, besnorde dompteur te midden van zijn leeuwen, die hij in bedwang hield met een zweep en een revolver, en ze hadden gelachen om die wilde dieren die op krukjes zaten. Deze keer wendde het kind haar hoofd af toen ze langs het affiche kwam en haalde ze haar tante in die ze probeerde een hand te geven. Dat plotselinge gebaar van aanhankelijkheid kwam voort uit immense wanhoop; maar dat werd niet begrepen. 

‘Ik vraag me werkelijk af of je wel goed bij je hoofd bent nu je mijn arm pakt,’ riep Rose. ‘Je ziet toch dat ik krom loop onder het gewicht van deze tas en juist zo’n moment kies je uit op me aan mijn mouw te trekken, zodat ik in de goot had kunnen vallen, niet? Ben je stom of misdadig? Loop voor me uit, dan kan ik je in de gaten houden. Of nee. Je moet me helpen mijn last te dragen. Pak dat hengsel!

Elisabeth gehoorzaamde zonder een woord te zeggen en pakte een van de hengsels van de boodschappentas, die meteen naar haar kant overhelde omdat Rose veel groter was dan haar nichtje; toen zag het kind onder een hoekje van een krant, die ongetwijfeld bedoeld was om te verbergen wat de aard van die diefstal was, een aantal grote stukken steenkool. Met grote moeite paste ze haar stappen aan die grote van haar tante aan en door een haastig soort gehinkel hield ze de tas in evenwicht, maar ze kon niet verhinderen dat het stuk krant plotseling wegvloog. Uit de blik die er op dat moment op haar werd geworpen maakte ze op dat ze beter haar mond kon houden en moest doen alsof ze het niet zag; tussen de brokken kool lagen een pak kaarsen en twee grote blikken schoensmeer met bijbehorende borstels. 

Ten slotte bereikten ze, aan het eind van een van de armoedige straten, het lage huisje waar Rose woonde. De afgebladderde muur gaf hier en daar grote groene en zwarte plekken te zien waar de kale steen leek weg te rotten. Forse luiken bedekten de ramen rechts en links van een deur die door tal van schoppen onderaan was ontdaan van elke spoor verf. 

De oude vrouw nam haar boodschappentas over en stak de sleutel in het sleutelgat.

‘Ga gauw naar huis,’ riep ze terwijl ze zich naar Elisabeth omdraaide. (Ze riep als boerinnen die altijd denken dat ze op het erf van hun boerderij zijn.). Je zult een non aantreffen. Je neemt afscheid van… van je moeder,’ voegde ze eraan toe op de toon van iemand die een concessie doet aan de zwakheid van de mensheid, maar dat woord klonk vals uit haar mond.

En toen het kind al wegging, riep ze nog:

‘Je kamer is leeg, zul je zien. Ik heb vanmorgen alles hierheen gebracht. Alleen het bed staat er natuurlijk nog, en een kruk voor de zuster…‘

V

Zodra Elisabeth hoorde dat de deur weer gesloten werd, liep ze zo hard als ze kon door de rustige straatjes, waar de avondschemering van de herfst al zijn eerste schaduwen wierp. Maar toen ze het met linden omgeven plein zag, stopte ze opeens en leunde tegen een straatlantaarn. De vorige avond was ze, toen ze nog op school zat, in de spreekkamer geroepen. Van dat ogenblik af had ze een vreemd gevoel dat haar niet meer losliet: het leek haar alsof een hand om haar keel lag en die af en toe dichtkneep; dan steeg het bloed naar haar hoofd en vreesde ze te vallen. Meestal kwam Blanche haar dochter halen wanneer de schooltijd was afgelopen, maar ze zagen elkaar nooit in de spreekkamer en het was in elk geval al veel te vroeg.

Marie en het schoolhoofd stonden op toen Elisabeth binnenkwam en ze praatten verdacht vriendelijk tegen haar, want met al hun gefleem zeiden ze niet waarom ze haar hadden geroepen en hun ogen ontweken de blik niet waarmee het meisje hen om beurten aankeek en die ze niet verdroegen. Het schoolhoofd raakte niet uitgepraat bij het ophemelen van haar gedrag en Marie, die een beetje rood was aangelopen, een beetje in de war, probeerde haar onhandig te overtreffen; ten slotte kwamen ze heel dichtbij elkaar en toen bood een van de twee (Elisabeth wist niet meer wie) haar een snoepje aan en zei dat Blanche zich niet lekker voelde, dat Elisabeth de nacht beter bij haar tante kon doorbrengen en dat ze recht had op nog twee snoepjes, want je zag niet vaak zulke aardige meisjes als zij. 

Het kind stelde geen vragen. Hoe jong ze ook was, ze begreep dat er tegen haar gelogen was, maar instinctief gaf ze de voorkeur aan die leugen boven wat ze op een vage manier raadde. Ze hoopte dat haar tante haar even later zou geruststellen en dat er een eind kwam aan die onzekerheid. Maar ze zeiden geen woord tegen elkaar totdat ze in de slaapkamer van Marie waren; toen slaakte de oude vrouw een zucht en liet zich zonder ook maar haar hoed af te nemen op bed vallen, midden op het bleekblauwe dekbed. Zo bleef ze een paar minuten liggen, met haar ogen naar het plafond gericht en de punten van haar laarsjes uiteen. Meer dan eens vergat ze dat ze niet alleen was, dan uitte ze haar zorg in onsamenhangende woorden en nam ze de hemel tot getuige dat ze werd gestraft om haar vriendelijkheid, maar, voegde ze er schuddend met een vuist aan toe, dat zou een les voor haar zijn. Blanche, en haar grillen…

‘Ben je daar, Elisabeth?’ vroeg ze opeens, toen ze aan haar werd herinnerd door die naam die ze hardop had uitgesproken.

Elisabeth was daar. Ze zat in het raamkozijn met afschuw te luisteren naar die onophoudelijke uitroepen, die verhakkelde stukken zin, die hele monoloog die was onderbroken door verschrikkelijke stilten, en uit vrees dat ze zou vernemen wat ze in de grond van haar hart al wist, had het kind haar handen tegen haar oren gehouden en haar ogen gesloten als om haar toevlucht te zoeken in de nacht. Toen zag ze het gezicht van haar moeder, of dacht ze het te zien, maar die gelaatstrekken die ze met liefde herkende, drukten alleen ontzetting uit. Ze probeerde niet bang te zijn voor die blik die op haar gericht was zonder dat ze haar leek te bereiken; ze herinnerde zich hoe zacht die grote bruine ogen waren, en ook de vrolijkheid vol vertrouwen die ze erin kon lezen, maar vandaag toonde het beeld dat zich in haar binnenste vertoonde alleen maar ogen die ontzet waren omdat ze haar niet meer zagen. Iets ondefinieerbaars scheidde deze twee wezens voorgoed, en in de herinnering van haar dochter verwijderde Blanche zich al, werd ze anders, een eerste, subtiele gedaanteverwisseling waarmee de dood zich aankondigde aan de geest van het kind.

Plotseling spreidde ze haar handen uiteen. ‘Mama!​​ hijgde ze.

‘Elisabeth!’ riep Marie opnieuw, ‘Ben je daar, Elisabeth?’

En omdat het meisje niet antwoordde, sprong ze van haar bed af en ging snel rond door de kamer. Elisabeth trok het cretonne gordijn opzij dat haar verborgen had en keek op naar haar tante.

‘Ah!’ riep deze opschrikkend, waarom antwoord je niet wanneer ik je roep? Je hebt me laten schrikken… Dat is heel vervelend.’

Die woorden gingen vergezeld van een gebaar van haar hand naar haar hart en werden op een norse toon uitgesproken die sterk verschilde van het  honingzoete gesprek dat dezelfde persoon kort geleden in de spreekkamer had gevoerd. Maar toen wedijverde ze met het schoolhoofd om wie het ostentatiefst menslievend was, maar nu ze met Elisabeth alleen was veranderde ze van houding.  Ze nam het het kind kwalijk dat ze haar het slechte nieuws moest brengen, want van alle gedoe die dit sterfgeval met zich meebracht was dat niet het minst vervelende. Naar alle waarschijnlijkheid zou Elisabeth in tranen uitbarsten en dan zou Marie haar misschien wel uren lang horen jammeren.

‘Kom,’ zei ze na enig aarzelen, ga twee dekens uit de kast halen en de roze gestikte deken bij de stapel lakens. Vannacht slaap je op de canapé. Ik zal je helpen het bed op te maken. Je bent niet erg spraakzaam, merkte ze even later op, toen het meisje haar de dekens aanreikte.

Het kind keek haar aan en schudde het hoofd. Zo’n gebrek aan nieuwsgierigheid irriteerde die vrouw, die voelde hoe haar wangen verhit raakten van woede, want alles aan haar nichtje ergerde haar. Ze beheerste zich toch, maar een duivel blies haar een kwaadaardige zin in waarover ze een paar seconden nadacht.

‘Het is zonderling,’ zei ze ten slotte terwijl ze een van de dekens uitvouwde. ‘Je ziet me je bed opmaken, bij mij thuis, op deze canapé – trek hem een beetje naar je toe, liefje – en dat lijkt je allemaal normaal. Geen vraag, geen woord.’

‘Maar u hebt me gezegd dat mama ziek was,’ mompelde Elisabeth.

Het hart van Marie ging kloppen alsof er gevaar dreigde en ze antwoordde vlug dat Blanche inderdaad ziek was. Ze zou het beslist aan de anderen overlaten om Elisabeth een waarachtiger uitleg te verschaffen. Het meisje kon een zucht van verlichting die haar borst deed zwellen niet weerhouden . Wie kon echt beweren dat Marie tegen haar gelogen had? En gedurende een kort moment voelde ze een vreemd soort blijdschap. Er werd geen woord meer tussen haar en haar tante gewisseld tot aan het eind van de avond.

Ze gingen tamelijk vroeg naar bed en Elisabeth hoefde haar hoofd maar op het kussen te leggen om in te slapen, maar dat was niet het geval met haar tante, die door een matige spijsvertering vaak tot aan het krieken van de dag werd wakker gehouden. Meer dan eens stak Marie haar lamp aan. Ze kon het niet meer aan. Het leek haar niet mogelijk om Elisabeth te vergeven dat ze daar was, en vooral dat ze sliep terwijl zijzelf niet sliep. Ook streek ze luidruchtig de lucifers af tegen het doosje, en de lamp, die geen kap meer had, verspreidde een verblindend licht in de hele kamer. Daarna schraapte ze haar keel, wat een hoestbui veroorzaakte, die merkwaardig genoeg ophield zodra ze besefte dat haar keel er rauw van zou worden zonder dat ze haar nichtje wekte. Dan stond ze op en liep in haar lange hemd dat alleen de uiteinden van haar tenen liet zien, om haar bed heen. Haar grijze haren streken slordig over haar slapen; alle rimpels veroorzaakt door haar slechte humeur en ergernis, door haar leeftijd, doorgroefden dat magere, vale vlees en elke keer als ze langs de lamp kwam wierp haar puntige neus een merkwaardige schaduw over haar voorhoofd dat een paar seconden door een grote zwarte lijn in tweeën werd gedeeld. 

Wanneer Elisabeth uit een diepe slaap werd gehaald, opende ze haar ogen een beetje, maar sloot ze ze bijna meteen weer. Door haar oogharen kon ze zien hoe haar tante zich naar het raam begaf en wanneer ze zich omdraaide een zorgelijk gezicht toonde. Er was iets dat Marie nog meer verontrustte dan de aanwezigheid van haar nichtje in haar kamer. Ze herinnerde zich ongewild dat in het rijtuig, dat hen over de slechte weg vol stenen bracht, een schok haar tegen Blanche had geworpen en dat haar hand door de zak van haar nicht een dun, puntig voorwerp gevoeld had, het blad van een geopend mes. In plaats van iets te zeggen, Blanche te vragen wat ze daar verborg, had ze haar mond gehouden. Waarom? Op die vraag kon ze geen antwoord geven en omdat ze geen antwoord kon geven voelde ze dat er in de door haar geordende kleine wereld iets mis ging. Haar leven, dat feitelijk verliep als in een klein doosje, bood geen plaats aan onrust en ook niet aan avontuur. Omdat ze van niemand hield, leed ze niet meer onder de zelfmoord van haar nicht dan onder het lezen van de gemengde berichten in de krant, en beleefde ze alleen maar het kwalijke plezier dat ze een nieuwtje had om over te brengen. Maar die nacht rees in haar het vage vermoeden dat ze de last van een misdaad droeg omdat ze gezwegen had toen ze had moeten praten.

‘Het is stom! O wat stom!’ mompelde ze een aantal keren weifelend en knorrig. Elisabeth hoorde haar een paar minuten zwaar ademen, daarna werd het gezucht lichter, kalmer, en veranderde geleidelijk in een egaal, diep gesnurk.

Bij het eerste morgenlicht dat Elisabeth vroeg wekte, was haar vrees bijna over. Het weer was te mooi, bedacht ze, voor de dood van haar moeder. Die vreemde redenering gaf haar weer moed en ze wachtte ongeduldig op wat haar te wachten stond. Toen ze haar toilet had gemaakt, ging ze bij het raam zitten kijken naar de voorbijgangers tot aan het uur van het ontbijt dat Marie haar schoorvoetend gaf. Daarna hield ze zichzelf zo goed mogelijk bezig in de kamer waar haar tante haar uit berekening of louter kwaadaardigheid had opgesloten. Toch vond het kind zelfs tussen die muren die ze vijandig vond door achter de meubels te kruipen uitstekende plekken waar ze zich kon verstoppen en haar vrees vergat. Ze speelde in stilte en stelde zich voor dat ze zich ergens anders bevond dan in dat deel van de wereld en dat ze iemand anders was. Gehurkt in een hoek die werd gevormd door een grote fauteuil en de hoek bij het raam, bleef ze onbeweeglijk zitten, met tot onderaan haar gezicht opgetrokken knieën, haar handen bijeen over haar benen en haar ogen recht vooruit kijkend. Het leek haar dat ze daar beschermd was tegen elk gevaar en dat de boze krachten die de wereld beheersen er nooit aan zouden denken haar achter die fauteuil te zoeken; om nog veiliger te zijn trok ze wat aan het gordijn van gebloemde cretonne om zich bijna helemaal te verstoppen, zodat van haar alleen de ernstige ogen en de zwarte lokken die over haar voorhoofd hingen te zien zouden zijn.

Marie deelde met haar een niet slechte maaltijd van macaroni en wortelen in een sap van gewoon water, want het enige waar de oude vrouw zich om bekommerde was haar lever en over dat deel van haar lichaam waakte ze met liefde. Toen werkte Elisabeth haar deel van het karige voedsel naar binnen 

had gewerkt, werd ze naar de slaapkamer teruggestuurd met de opdracht zich rustig te houden totdat ze eruit werd gehaald.

Een gang scheidde dat vertrek van de salon waar Marie even later haar zusters ontving, maar de muren waren zo dun en het gehoor van het kind was zo scherp dat de stemmen van de drie vrouwen haar bereikten zodra ze vergaten te fluisteren. Aanvankelijk spraken ze met elkaar op gedempte toon zoals gelovigen in een kerk, maar daarna verwaarloosde Marie, die iets te vertellen had, alle voorzichtigheid en kreeg ze de anderen stil door harder te praten.

Bij de eerste woorden begreep Elisabeth dat haar moeder dood was. Haar benen begaven het; ze viel op kaar knieën bij de deur en opende haar mond als om te roepen; maar er kwam geen geluid van haar lippen. Een paar minuten lang hoorde ze niets van wat er in de salon gezegd werd. Het bloed gonsde in haar hoofd met een vreemd en ver geluid dat leek op gefluit; ze vreesde dat ze haar evenwicht zou verliezen  en terwijl ze haar ogen sloot duwde ze haar wang tegen het deurpaneel. Haar gezicht werd waskleurig alsof de dood langs haar kwam en haar bedekte met zijn schaduw. 

Er was een hiaat in hetgeen ze zich herinnerde. Ze herinnerde zich wel dat ze even later in de grote leunstoel bij het raam zat maar ze wist niet hoe ze in dat deel van de kamer was gekomen. Af en toe bereikte haar daar een zin die duidelijk was en wreed. Toen het kind vernam dat haar moeder zelfmoord had gepleegd, hief ze haar ijskoude handen omhoog ter hoogte van haar gezicht en daarbij ontsnapte haar een soort rauwe jammerkreet. Haar wijd open ogen vestigden zich met een verbijsterde uitdrukking op de deur  en ze bleef stil.

Ze was zo klein dat haar voeten de vloer niet raakten en dat ze maar half op de stoel zat, en toch bezat dat nietige lichaam zoveel geestkracht dat ze zichzelf het zwijgen kon opleggen. Naarmate het verhaal van haar tante vorderde, voelde Elisabeth haar verachting voor die praatzieke persoon groeien en door een duister soort intuïtie gaf ze haar er de schuld van dat Blanche dood was. Dat gevoel leidde haar even af van haar verdriet en stelde haar in staat het te beheersen.  Ze stond op, deed een paar stappen in de kamer en ging uiteindelijk op de canapé zitten waar Clémentine haar een paar minuten later aantrof. 

Nu liep ze over het plein en ging ze naar een laag huis waarvan de luiken gesloten waren; bovenaan de drie treden die naar de deur leidden bracht ze een hand naar de bel. Daarna bedacht ze zich en klopte zachtjes aan met de knokkel van haar wijsvinger.

VI

De non die voor haar open deed was een grote vrouw met een mager lichaam dat was verdwenen onder een habijt van zwarte serge. Een kap van wit linnen omsloot haar ongezonde, vaalgele gezicht waarin gitzwarte ogen schitterden; boetedoening had haar gelaatstrekken verhard, maar ze vertoonden een jeugdige uitdrukking waardoor men kon aarzelen over haar leeftijd; zware wenkbrauwen, dicht als van een man, kwamen bijeen onder een smal, vooruitstekend voorhoofd; haar sterke, royale neus corrigeerde een zekere mate van ironie in de lijn van haar mond. Aan het eind van haar lange wapperende mouwen omklemden haar knokige boerinnenhanden een houten rozenkrans, die ze in een zak liet glijden toen ze het meisje zag.

Zonder een woord te zeggen boog ze voorover om met haar lippen de bleke wang van het kind aan te raken en nam ze haar bij de handen die ze in de hare sloot; zo leidde ze haar naar een kamertje waarin Elisabeth de eetkamer herkende, maar die door de roofzucht van haar tante Rose was ontdaan van bijna alle meubels. Bij het zien van de leunstoel van haar moeder, die was blijven staan bij de schoorsteen, voelde ze hoe ze werd overweldigd door een verschrikkelijke emotie en wilde ze zich op dat meubel werpen, maar de non nam haar in haar armen en veegde haar ogen af met een grote zakdoek die ze klaar had in een van haar mouwen. Toch huilde Elisabeth niet; ze verborg even haar gezicht in de plooien van het zwarte habijt en herstelde zich bijna meteen. Zo jong als ze was, wist dat ze de grens van het lijden had bereikt, ze maakte zich los uit de handen van de non en liep de kamer door om naar die van Blanche te gaan.

De jonge vrouw lag uitgestrekt op een ijzeren bed; kussens die onder haar hoofd waren gelegd accentueerden haar onderkin en gaven haar gezicht iets stuurs en majestueus dat Elisabeth niet van haar kende. Ook had ze bij haar moeder nooit die geconcentreerde aanblik en niet die geheimzinnige glimlach die elke keer leek te verdwijnen wanneer de blik zich op haar mond richtte. En ze had het gevoel dat ze zich aan het ziekbed van een vreemde bevond die op Blanche leek. Met kloppend hart kwam ze dichterbij en als om haar te wekken raakte ze met een hand een van de armen van de dode lichtjes aan. Ze wilde iets zeggen en het woord ‘mama’ trilde op haar lippen maar ze sprak het niet hardop uit. Het was haar alsof ze die roerloze persoon voor wie ze trilde van instinctieve angst niet ‘mama’ kon noemen. Ondanks haar verwarring merkte ze op dat ze in een lange zwarte omslagdoek was gewikkeld, die over haar borst was vastgemaakt met een veiligheidsspeld. De vingertoppen kwamen bijeen op een metalen rozenkrans en omdat het bed een beetje kort was (Elisabeth herinnerde zich dat haar moeder erover klaagde), staken de punten van haar laarsjes door de spijlen. Op een stoel brandde een kaars.

Na even te hebben geaarzeld, trok het meisje haar handschoenen uit en nam ze uit haar schort de schaar die Marie had willen terugnemen; daarna maakte ze een kruisteken; door de angst die dat lichaam haar inboezemde zag ze bijna af van wat ze van plan was, maar de schaamte gaf haar weer moed. Gebogen over het hoofd van haar moeder, nam ze tussen duim en wijsvinger een tamelijk lange zwarte lok die over haar slapen lag en knipte die af. Het geluid van de schaar leek haar sinister; haastig als een dievegge stopte ze de lok in haar zak.

Op dat moment kwam de non binnen om haar te zeggen dat ze moest vertrekken.

Voor de deur omhelsde ze Elisabeth.

‘En als iemand probeert met je over je moeder te praten,’ zei ze, ‘wel, dan houd je je mond alsof je het niet hebt gehoord.’

VII

Rose was de keuken aan het boenen toen het kind terugkwam. Twee rieten stoelen stonden bovenop de tafel en de oude vrouw veegde, in een kamizool van grijs flanel, met een dweil aan een bezem over de rode tegels. Met klompen aan haar voeten ging ze ijverig heen en weer, met gefronste wenkbrauwen en een boze blik. Het water dat met veel lawaai in een teil klaterde voorkwam dat ze haar nichtje hoorde, en toen ze haar zag, slaakte ze een kreet:

‘Kijk toch uit! Je loopt over het nat. Ga niet achteruit! Ga opzij, naar rechts! Rechts van mij, kom nou! Ah! Kijk nou eens wat je gedaan hebt!’

Met een sprong over het ‘nat’ kwam Elisabeth weer bij de deur en bleef ze in de deuropening terwijl haar tante met een groot boogvormig gebaar haar bezem bijna tot aan haar voeten duwde met als voorwendsel dat ze de sporen van haar stappen op de vochtige vloer wilde uitwissen.

De nacht kwam binnen door het open raam dat de muur om een kleine tuin te zien gaf. Sinds kort waaide het minder hard en de gordijnen van grijs katoen, die ter verzwaring samengeknoopt waren, wapperden zachtjes tegen de ruiten. Rose liet haar bezem los en greep met twee handen de teil die was overstroomd en wierp ineens de inhoud over de vloer. Daarna zette ze hem weer onder de kraan.

‘Niemand heeft een idee wat een problemen deze keuken me bezorgt,’ riep ze in het halfdonker om het geluid te overstemmen van de waterval die uit de gootsteen kwam. ‘En jij loopt er met je vuile voeten doorheen als over een gazon. Met Charles was het hetzelfde liedje, Hij hoefde maar te zien dat ik mijn tegels schoonmaakte of hij had hier iets nodig, zout, lucifers voor zijn pijp, of het gasfornuis om een ei te koken. Hij is nu twaalf jaar en een maand dood,’ voegde ze eraan toe, in beslag genomen door haar obsessie. We hadden geregeld ruzie vanwege mijn keukenvloer, drie keer per week tot op de dag dat hij zijn ongeluk kreeg. Ik heb hem op een donderdag ter aarde besteld, om negen uur, met meer dan vijfentwintig mensen achter me en twee mooie kransen van kralen op de doodkist. En als je wilt weten wat voor weer het die dag was, hoef je het maar te vragen aan Clémentine, die op het kerkhof bijna een congestie kreeg.

Haar hoge keelgeluid sloeg tegen de muren van de keuken die haar sinistere woorden weerkaatsten. In haar geest die werd beheerst door dwanggewoonten, vormde zich een vaag verband tussen het tragische einde van haar man of haar kinderen en het triviaalste incident uit haar leven van alle dag. Deze vreemde vrouw sprak over de dood als over een bondgenote die het onrecht moest wreken dat de tegelvloer van haar keuken was aangedaan. Ook al was ze niet slecht, met de jaren werd ze vinnig en hard, teleurgesteld door het leven dat haar te dikwijls slagen had gegeven en toch trots op al die rouw die haar hoofd in de war bracht.

‘Kom,’ zei ze terwijl ze op de vloer bonkte met haar bezem, ‘ik zal je je kamer laten zien.’

Ze draaide de kraan dicht en gooide haar klompen met veel kabaal onder de tafel, en daarna gingen beiden een smalle gang door waar het laatste daglicht uit een klein raam met tralies viel. Een paar stappen verder bleef Rose voor een deur staan, die ze opende met een sleutel en liet ze het kind binnen in een kamer die over bijna de hele breedte door een groot koperen bed werd ingenomen. Aan de muur hangend spreidde een christus zijn armen uit over het rode dekbed en werd hij weerkaatst in een spiegel die bezaaid was met zwarte vlekken. Een mahonie ladekast waarop het marmer ontbrak versperde de doorgang zo dat men het raam niet kon openen zonder dat meubel te verplaatsen of er bovenop te klimmen. Geen stoel; daar ging je slapen, niet zitten. Daarentegen bood een gammel wandrek de aanblik van zijn palissander planken, waarvan de eerste een blaker droeg en de tweede een kam en een borstel.

‘Het bed is niet slecht,’ zei de oude vrouw, met een vuist op haar heup. ‘Neem dat van mij aan. Ik heb er twaalf en een half jaar in geslapen. Niet? Je dacht misschien dat jij hier ging slapen. (Ze lachte en toonde haar gele tanden.) In mijn bed slapen, in het bed waarin ze het lichaam van mijn Charles hebben gelegd toen ze hem terugbrachten uit de houtzagerij! Kom! Mijn kamer uit!’

Toen de deur weer dicht was, liepen ze terug. De duisternis werd dichter om hen heen, en toen Rose haar nichtje binnen liet in een andere kamer, zag Elisabeth er bijna niets meer. Toch herkende ze achter opeengestapelde stoelen de kleine kast van blank hout waar haar moeder vroeger haar linnengoed en lingerie opborg. Zelfs onderscheidde ze achter kisten de ladekast waarvan in de kamer van Blanche alleen nog maar een spoor op het behang over was. Toen ze zich omdraaide duwde ze een kinderwagen opzij en viel bijna op vormeloze pakketten waarmee de vloer bezaaid was.

‘Je vindt wel een hoekje,’ zei Rose tegen haar. Straks leen ik je een van mijn dekens. Dat zal wel kriebelen vannacht, beste kind; als ik jou was, zou ik korte maken met je toilet door met je kleren aan te gaan slapen.’

Op deze woorden kwam geen commentaar. Even later zaten Elisabeth en Rose op de rand van het grote koperen bed en bleven daar onbeweeglijk. Geen van beiden zei iets, maar af en toe ontsnapte een zucht aan de oude vrouw, die haar hoofd schudde. De kaars op de boekenplank, die was aangestoken  verlichtte dit stille tafereel dat voortduurde totdat de sterren begonnen te schitteren achter de ramen. Oplettend staarde Elisabeth naar het hoekje van de hemel dat ze kon zien wanneer ze over haar schouder keek. Ze droeg nog steeds haar hoedje en haar mantel en stak haar handen diep in haar zakken. Het flakkerende licht van de kaars viel van opzij op haar gezicht en wierp een gouden schijnsel op haar grote donkere ogen en de glanzende lokken die langs haar wangen streken. Al voelde ze zich ongelukkig bij Rose, ze gaf de voorkeur aan het gezelschap van die merkwaardige vrouw boven beangstigende eenzaamheid, want ondanks haar schrikwekkende woorden verbond Rose haar met de rest van de wereld. Op een gegeven moment had ze zin om haar te vragen naar de naam van een ster die boven de straat te zien was, maar nadat ze een paar maal haar hand had uitgestrekt naar de oude vrouw, die mompelend over haar knieën wreef, bedacht ze zich omdat ze opeens onzeker werd. Bij alle onschuld die haar leeftijd eigen is, vermoedde ze vaag wat er ongewoon was aan het gedrag van haar tante. Dat abrupte, die plotselinge woordenvloed gevolgd door diepe stiltes, het enigszins smachtende in haar blik en haar onweerstaanbare behoefte om telkens opnieuw op haar doden terug te komen, wat de aanleiding ook mocht zijn, niets van dat alles ontging het kind dat haar observeerde zonder een woord te zeggen en haar in haar binnenste vergeleek met de mensen die ze elke dag zag.

Er was geen sprake van een avondmaal en Rose kondigde algauw aan dat het binnenkort bedtijd was. Nadat ze een deken voor Elisabeth achterin de ladekast had gezocht, waar ze die niet vond, haalde ze er uiteindelijk een van haar eigen bed, wat al met al een prijzenswaardige daad was maar wel werd begeleid door gemopper dat de verdienste ervan verminderde. Daarna pakte ze de kaars en ging ze naar het rommelhok in gezelschap van Elisabeth die, omdat ze bang was voor het donker, de oude vrouw op de hielen volgde. 

Rose liet haar licht een poosje schijnen tussen de meubels en de kisten, die in dat licht een fantastische aanblik boden als van muren en torens. Haar reusachtige schaduw dwaalde langs de muren en het meisje, dat haar tante niet meer zag omdat die was verdwenen achter een lege kartonnen doos of een badkuip die rechtop stond als een sarcofaag, zag op het plafond in een flikkerende, roodachtige halo, de bovenkant van een gebocheld silhouet. Ten slotte maakte Rose door een kaal geworden leunstoel te verplaatsen een kleine rechthoekige ruimte vrij waar ze de deken in gooide.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Je zult het warm hebben als in een nest.’

Elisabeth stapte over het deksel van een naaimachine, klom over een kist en sprong in het hoekje waar haar tante zich bevond. Overal om haar heen waren meubels wanordelijk, de wetten van de zwaartekracht trotserend opeengestapeld. Kapotte stoelen staken hun manke poten in alle richtingen uit; waarschijnlijk waren ze eerst neergezet om een piramide te vormen, totdat die was ingestort en een warboel werd, en nu boden ze de aanblik van een monsterlijk struikgewas waar Elisabeth niet zonder verontrusting naar keek. Rechts van haar herkende ze de kinderwagen waar ze daarnet tegenaan gestoten was en achter haar tante merkte ze de beklede leunstoel op waarvan de rugleuning in machtige lijnen in het halfdonker de stoere vormen van een gehurkte reus nabootste.

‘Kijk,’ herhaalde Rose terwijl ze haar kaars van boven naar beneden bewoog tegenover de stoelen. ‘Als je niet te veel beweegt, krijgen we geen ongelukken. Je rolt je in je deken en beweegt niet meer tot morgenochtend. Nu kan ik je alleen nog maar welterusten wensen.’

Terwijl ze die woorden uitsprak, zette ze een grote voet op de kist. Het hart van het meisje kromp ineen.

‘Tante Rose,’ mompelde ze, ‘ga nog niet weg.’

‘Wat? Ik ga naar bed, beste kind. Wanneer het donker is ga ik naar bed, wanneer het licht wordt sta ik op.’

Ze uitte een vreugdeloze lach die haar lippen tot over haar tandvlees krulde en in het licht dat haar van onder bescheen vertoonde haar oude gezicht een afzichtelijke grimas. Toch probeerde het meisje haar nog tegen te houden.

‘Van wie waren die meubels, tante Rose?’

‘Goede vraag! Van ons dus, natuurlijk, van mijn man en mij, uit de tijd dat we in de hoofdstraat woonden . We hadden een eetkamer met borden aan de muur en een hanglamp op gas.

Haar ogen fixeerden een punt in het donker alsof ze dat decor daar terugzagen.

‘Negen jaar lang hebben we comfortabel geleefd. Gelukkig, ja, ik kan zeggen dat we gelukkig waren. Je hebt er die drinken. Charles dronk niet. Het ging wel goed tussen ons. Behalve wanneer hij mijn keuken vuil maakte.’

Het gezicht van de oude vrouw werd plotseling opgewonden en de blaker trilde in haar hand. Ze zei met stemverheffing:

‘Het leek wel alsof hij alle stof van het huis verzamelde op zijn pantoffels om het in mijn keuken te deponeren. ‘‘Rose, ik heb zout nodig! Rose, ik moet lucifers hebben!’’. Nou ja,’ vervolgde ze op een rustiger toon, ‘hij is dood gegaan in de zagerij, twaalf jaar en een maand geleden. Even niet goed opgelet… en hij is dood.’

Haar blik viel op de kinderwagen. Met een geheimzinnige glimlach zette ze een grote rode hand op het porseleinen handvat en duwde heel zachtjes tegen het wagentje dat ze meteen weer terugtrok.

‘En dit,’ zei ze fluisterend, ‘is het wagentje van Emmanuel. Hij heeft ons verlaten voorat hij de ene voet voor de andere kon zetten. Hij leek een beetje op zijn vader, maar hij had mijn ogen… Je gaf nooit een kik. Sommigen zeiden later dat dat een slecht teken was…’

Terwijl ze sprak duwde ze het wagentje heen en weer terwijl de wielen een soort gemiauw lieten horen. Ten slotte legde ze een vinger op haar lippen om het meisje aan te duiden dat ze stil moest zijn, alsof de baby nog onder zijn zwarte kap lag te slapen, en met haar jurk opgetrokken tot kniehoogte stapte ze over de naaimachine heen. Elisabeth zag haar verdwijnen achter het kastje, maar bleef haar volgen tot aan de deur, dank zij het licht van de kaars dat schitterde tussen de meubels en boven de grote donkere  massa een brand weerspiegelde.

VIII

Toen ze alleen was en de stappen van Rose zich verwijderden in de gang, knielde Elisabeth op de deken en verroerde zich niet. Ze hoopte dat ze weer kalm zou worden als ze niet bewoog, maar haar angst was zo hevig en zat zo diep dat ze meende het geluid van haar kloppende hart te horen onder haar mantel. De angst van een kind is een wereld waarvan volwassen nauwelijks de duistere vormen kennen; daar is een hemel en er zijn afgronden, hemel zonder sterren, afgronden zonder dageraad. De reiziger van tien jaar zinkt ongewild weg in dat nachtelijke land waar de stilte kan spreken en de duisternis kan zien; hij weet dat er een blik vanuit elke grot schittert en dat langs donkere wegen kreten in zijn oor worden geschreeuwd. Met haar handen tegen haar hoofd en haar rug gebogen probeerde Elisabeth zich kleiner te maken, haar adem in te houden, als om te ontsnappen aan de aandacht van de onzichtbare vijand. Zo dapper als ze was in aanwezigheid van menselijke wezens, al haar moed schonk haar in de schoenen zodra de lamp weg was. Toen haar moeder nog leefde, mocht ze inslapen bij het schijnsel van een nachtlampje, maar ze dacht in zwijm te vallen toen Rose de deur van het rommelhok sloot en haar in dat ontzettende element dompelde dat kinderen het donker noemen. Eerst voelde ze iets dat leek op de langzame verstikking van iemand die verdrinkt, als een fysieke stoornis tenminste vergeleken kan worden met een geestelijke, en toen daarna die aanval over was, strekte ze zich zo voorzichtig mogelijk uit, maar durfde niet de rand van de deken over zich heen te trekken. Elke beweging leek haar gevaarlijk en ze vond geen houding die haar zou geruststellen. Het was verschrikkelijk om als een dode op de vloer te liggen, maar het was dat niet minder als ze op haar knieën zou zitten, want dan was het alsof je tegen iemand smeekte. Ze stond op. De dichte duisternis verhinderde dat ze ook maar kon onderscheiden wat ze zou aanraken. Ze stak een hand uit en raakte een stoelpoot aan, daarna een arm van een fauteuil, en het contact met die vertrouwde dingen stilde haar vrees, alsof ze in de duisternis vol gevaren bondgenoten om zich heen voelde; en ze wilde langs die meubels strijken, die trouwhartig meubels bleven in plaats van gebruik makend van de duisternis te veranderen in monsters.

Er verstreken een paar minuten zonder dat Elisabeth zich durfde te verroeren, maar algauw leek het haar dat ze zich spoedig op de vloer zou durven uitstrekken, toen opeens de planken gingen kraken. Dat geluid weerklonk in de stilte als een zweepslag. Het kind voelde een soort gekriebel aan haar haarwortels en haar keel werd droog. ‘Het is alleen het hout dat kraakt,’ dacht ze. Maar een innerlijke stem voegde daar onmiddellijk aan toe dat hout vooral kraakte wanneer je erop drukte. ‘En als er iemand is,’ vroeg ze zich af, ‘wat moet ik dan doen?’ Haar vingers klemden zich om de schaar die ze in haar zak bewaarde. Ze kreeg de indruk dat de nacht zich vulde met geluiden en dat er naast haar werd geademd; om dat beter te beoordelen, hield ze opnieuw haar adem in, maar haar bloed gonsde zo luid in haar oren dat ze niet kon zeggen of ze zich vergiste of niet. In haar verbeelding zag ze een man die ergens achterin het rommelhok rondsloop, achter de badkuip en de muur van kisten; hij had zich vast overdag verstopt om het huis later leeg te plunderen. Als hij haar vond, als hij haar alleen maar aanraakte, zou ze dood vallen, want ze stelde zich hem voor als gruwelijk verminkt, met lege oogkassen, misschien zonder neus, met een haak in plaats van een hand, zoals een bedelaar die ze ooit eens had gezien op een hoek bij een brug.

Maar ze hoorde al een paar seconden niets meer; in haar hoofd kalmeerde geleidelijk het gegons dat haar zoveel schrik aanjoeg. Ze probeerde zich te herinneren hoe laat haar tante was weggegaan om uit te rekenen hoe lang het nog zou duren voordat de zon opkwam, maar hoogstens kon het niet later zijn dan half acht, en ze had niet de moed om het op al haar vingers na te tellen. Want het kwam niet bij haar op dat ze nu kon slapen, gaan liggen, zich oprollen in dat gevaarlijke donker; in tegendeel, ze moest waken, die hele ijskoude nacht, en zich wapenen tegen angstaanvallen door fabels op te zeggen of de tafels van vermenigvuldiging. Maar in het donker veranderden, door een verschijnsel dat ze niet kon begrijpen, de eenvoudigste dierenverhalen in iets verschrikkelijks en voedden simpele gesprekken tussen insecten haar ongerustheid.

Na een kwartier noopte haar vermoeidheid haar te gaan zitten, wat ze zo zacht mogelijk deed om, zoals ze tegen zichzelf zei, niemands aandacht te trekken. Met haar handen plat op de vloer zat ze klaar om bij het minste geluid op te springen. Telkens als ze haar hoofd bewoog sidderde ze als haar lokken langs haar wangen streken, alsof iemand haar had gestreeld. Zelfs haar eigen bewegingen joegen haar schrik aan. Haar adem verdubbelde bij wijze van spreken, en werd de adem van twee personen van wie de een om de ander heen scharrelde, in haar hals ademde, in haar oor zuchtte. Opeens dacht ze dat ze gek werd; er scheen licht recht in haar gezicht.

Nog voordat ze wist wat ze wilde doen, stond ze rechtop met in haar vuist de schaar als een dolk, maar een kreet van blijdschap ontsnapte haar lippen: de maan kwam op achter een dak. Uit onachtzaamheid had Rose waarschijnlijk de luiken opengelaten. Door de ruiten overstroomden de vale stralen de kamer. Het was voor het meisje alsof de zon de duisternis uitwiste en ze glimlachte tegen het aangevreten gelaat dat haar van diep uit de hemel leek te zien. Onbevreesd keek ze rond over het meubilair dat haar geen vrees meer aanjoeg en ze verwonderde zich dat ze er bang voor was geweest. Overmoedig verliet ze haar hoekje. De metalen badkuip die tegen het kastje steunde leek haar bijna grappig en ze trommelde zachtjes op de zijkant zodat die galmde, daarna liep ze om de stellage van kisten heen waarvan de laatste bijna tot aan het plafond reikte.

Een stapel slordig opgevouwen gordijnen op de vloer hield haar tegen en ze voelde weer de vrees van zojuist opkomen. Deze vormeloze pakketten namen vreemde gedaanten aan in het spookachtige licht dat erop viel; op de ene plaats leek het alsof een schouder de stof optilde, op de andere door een gril van de schaduw en het toeval, op het achterwerk en de gebogen benen van iemand die sliep. Om die illusie te verstoren hoefde je maar een voet op die gordijnen te zetten, maar het kind durfde dat niet. Haar verstand zei haar dat ze niet moest toegeven, naar er was een kans van één op de tienduizend dat haar verstand ongelijk had en dat ze door die zwarte massa met een voet aan te raken een verschrikkelijke slaap zou verstoren.

Sidderend ging ze terug naar haar schuilplaats achter het kastje en in haar opwinding stootte ze tegen het wagentje waarvan de wielen knarsten. De woorden van haar tante kwamen haar weer voor de geest; uit nieuwsgierigheid maakte ze een beweging die haar meer schrik aanjoeg dan al het andere omdat ze die niet kon inhouden, en daarbij sloeg ze een blik in het binnenste van het wagentje. Ze werd bevangen door een bovennatuurlijke ontsteltenis. Haar verbeelding liet haar de dood zien, die het stikkende kleine jongetje wiegde in zijn wagentje. Ze viel op haar knieën Alles wat zij wist van de dood was gruwelijk, de kreten van pijn, daarna die onbegrijpelijke onbeweeglijkheid, en dan die akelige stank waarover ze had horen spreken. Voor het eerst dacht ze niet meer aan haar moeder als aan een levende persoon, maar aan een dode. Ze zag haar weer uitgestrekt op haar bed, ongevoelig voor de kou, haar handen gevouwen op een manier die niet de hare was, met een glimlach die ze nooit had gehad, een glimlach die met alles de spot dreef, met haar dochter die over haar heen gebogen stond, met de non, met de brandende kaars, ze was schrikwekkend.  Toch was zij het. Het kind stopte haar oren dicht, ze was al uren lang iets aan het ontvluchten dat haar op de hielen zat. Toen ze de kamer van haar moeder verliet, had ze zich omgedraaid, en daarna, buiten, wierp ze tot aan het huis van haar tante bijna elke minuut een heimelijke blik achter zich die haar nooit geruststelde, al gaf die haar een lege straat te zien. Nu zocht ze, door ontzetting getroffen als onder de stormvlagen van een duivels noodweer, vergeefs in haar herinnering naar een gebed dat haar zou verlossen, maar ze had de kracht niet om de flarden van zinnen die naar haar lippen kwamen uit te spreken; plotseling kwam ze vermoeid door een hevige en voortdurende emotie op de vloer te liggen en sloot ze haar ogen.

Ze droomde dat er mensen vlakbij haar liepen, rechts en links, voor en achter haar. Het waren zware stappen als van een troep mannen die voor- en achterwaarts liepen. Op een onbeschrijflijke manier bevond het kind zich in het midden van die ontelbare stampende lieden die met zoveel gemak over haar heen en door haar heen leken te lopen alsof ze niet bestond. Dat doffe, verre geluid gonsde in haar oren als het gerommel van een onderaardse catastrofe, en weldra voelde ze dat ze behoedzaam werd opgetild en horizontaal begon te drijven. Door een van de uitzonderlijke eigenschappen van de droom zag ze zichzelf in die vreemde positie; haar haren waren plat uitgestrekt boven de leegte en haar haren vielen recht omlaag en streken over de plankenvloer. Toen verzamelden de onzichtbare voeten zich om haar heen zodat ze haar geheel omringden en een soort processie gingen vormen die door de kamer heen trok en daarna door de muur. Wat haar eerst frappeerde was dat haar lichaam volkomen onbeweeglijk bleef, daarna merkte ze dat ze werd omhuld door een schaduw als door een korset waarvan de vorm steeds duidelijker werd; ten slotte zag ze er niet meer in dan een lange zwarte doos die zich heel dicht boven de vloer in het nachtelijke licht voortbewoog. Die doos werd van straat naar straat gebracht tot aan een kerk waarvan het portaal openging toen ze naderde; ze werd in het middenschip geplaatst op een grote steen die leek alsof hij uit de diepten van de zee was opgehaald, zozeer gaven de manestralen hem vreemde kleuren. En ze hoorde dat er woedende woorden naar haar werden geroepen die haar oren deden tuiten als verwoed klokgelui. Op dat moment spleet het gewelf met donderend geraas over de hele lengte en stortte er een enorme hoeveelheid water uit de donkere hemel de vale kerk in; de kletterende regen geselde de doodkist terwijl een machtige stem weergalmde boven het tumult uit, en daarbij dacht het meisje dat die stem tegen haar losbarstte en op haar brak als een golf. Toen begon ze te schreeuwen en zag ze zichzelf vreselijk worstelen met haar nauwe houten gevangenis. 

Dit geworstel wekte haar en plotseling merkte ze dat ze met haar handen om haar keel zat, haar benen vast in de deken die ze waarschijnlijk door zich om te draaien om zich heen had gewikkeld. Toch wist ze niet zeker of ze niet nog steeds droomde, want een onduidelijk geluid bereikte haar oren. Eerst dacht ze dat het regende, maar de ijselijk heldere hemel werd door geen wolk bedekt. Na een korte aarzeling stond ze op en bereikte ze de deur, die ze opende. Nog helemaal in de war van haar nachtmerrie die haar even waarachtig leek als de bewegingen die ze nu maakte, stak ze haar hoofd in de gang. Van schrik uitte ze een kreet: er was iemand in de keuken.

Haar eerste gedachte was, het rommelhok weer ingaan, en dat wilde ze doen toen de stem van haar tante haar deed sidderen; ze herkende nu de stem die ze in haar slaap gehoord had. Haar hart ging kloppen als wanneer er gevaar dreigt. Maar in plaats van terug te gaan sloop ze de gang in en tegen de muur gedrukt zag ze Rose door de half open deur. 

De oude vrouw stond rechtop midden in de keuken die ze dweilde met veel water en haar hoge zwarte silhouet was druk in de weer in het blauwige licht dat uit het open raam scheen; aan haar voeten schitterden de natte tegels als een metalen oppervlak. Met een luid gekletter van haar klompen liep ze dwars door de keuken waar ze achter een rat aan leek te zitten, of bleef plotseling onbeweeglijk, en duwde haar dweil alle kanten op met een grote cirkelvormige beweging die haar dubbelvouwde. Soms liet ze haar bezemvallen en snelde naar de gootsteen,  greep met beide handen de overstroomde emmer en leegde die met veel lawaai.

‘Wat een zorgen baart me deze keuken!’ riep ze terwijl ze haar bezem weer opnam. ‘Ze komen allemaal binnen met hun vuile schoenen. Dat geeft zeker niet? Rose is er immers voor om na ons weer schoon te maken. Dat is alles wat Rose hoeft te doen! Rose zal een emmer water over jullie benen gooien, over jou, Charles, en over Estelle. En over dat kleine meisje,’ voegde ze eraan toe, ‘hoe heet ze toch, met haar uilenoogjes?’ 

Elisabeth week terug in de schaduw, haar handen tegen de muur, totdat ze tegen haar handpalmen de deur van het rommelhok voelde. Ze probeerde aan de deurknop te draaien zonder zich om te draaien, maar ze beefde zo hevig dat ze er niet meteen in slaagde; uiteindelijk gaf de deur plotseling mee; in haar opwinding was het meisje vergeten die weer goed te sluiten. Zo goed en zo kwaad als ze kon baande ze zich een weg door de meubels, stootte voor een laatste keer tegen de kinderwagen en sprong over de stapel gordijnen die heel sinister onderaan de kisten lagen te slapen. Toen ze bij het raam kwam, hoorde ze het gefluit van de tocht en knarste de deur van het rommelhok op zijn scharnieren. Maar de spanjolet gaf niet mee; Elisabeth greep hem met twee handen beet, schudde eraan, schudde aan het raam dat opeens openging, en terwijl ze op de vensterbank klom om op het trottoir te springen, sloeg de deur met een luide overwinningskreet achter haar dicht.

IX

Buiten liep ze zo hard als ze kon tot aan de nis van een naburig huis, waar ze stopte. Ze was buiten adem, en deze in maanlicht badende straat bood alleen toevlucht in dit schaduwhoekje dat nauwelijks groot genoeg was voor een kind dat er hurkte. Maar daar kon tenminste iemand niet groter dan Elisabeth zich veilig voelen; ze wist ook dat haar tante haar veel verder zou zoeken, als de oude vrouw het in haar hoofd zou halen haar te achtervolgen. Het was twijfelachtig of Rose had gehoord dat de deur van het rommelhok dichtsloeg; maar uit voorzichtigheid liet het meisje een paar minuten verstrijken voordat ze zich buiten haar schuilplaats zou wagen.

Terwijl ze zo wachtte, herinnerde ze zich wat haar tante had gezegd op het moment dat ze het huis van Marie Ladouet verlieten:

‘Er zullen nog een of twee deuren  voor je neus worden dichtgegooid en je slaapt op straat.’ Voor geen goud ter wereld zou ze terugkeren naar het rommelhok, maar ze vroeg zich af wat er van haar terecht zou komen. De voorspelling van haar tante werd bewaarheid: als ze wilde slapen, hoefde ze zich maar uit te strekken op de stenen.

Wel bleef de mogelijkheid dat ze de rest van de nacht bij Clémentine zou doorbrengen, tenzij ze er de voorkeur aan zou geven naar huis terug te keren en de non gezelschap te houden die de wake over haar moeder hield. Ze aarzelde tussen deze twee oplossingen waarvan de tweede haar nauwelijks minder onaangenaam leek dan de eerste, want ze had een hekel aan Clémentine; die vrouw die altijd op het punt stond in tranen uit te barsten, zou haar overstelpen met een klaaglijke goedheid die haar afstootte. Toch moest ze iets doen. Het werd zo koud dat Elisabeth wanneer ze een hand uitstak het gevoel kreeg dat de lucht om haar heen stolde, en ze merkte dat ze huiverde.

Na een ogenblik kwam ze uit haar schuilplaats en ging ze hollen tot aan een kruispunt waar middenop een bronzen fontein stond; daar was een naakte vrouw te zien met vlindervleugels, en die hield een kleine vaas op om hem te legen in een schelpvormig bassin. De schaduw van het beeld draaide midden op het plein rond als die van een grote zonnewijzer. Jaren lang kwam Elisabeth met haar moeder daar langs en elke keer zei Blanche tegen haar dat ze niet naar dat beeld moest kijken en legde ze uit dat het niet gepast was; maar deze nacht kreeg het kind ondanks haar verdriet en haar onzekerheid een vreemd, weldadig gevoel bij het kijken naar die naakte vrouw. Niet dat ze haar mooi vond, maar ze bewonderde haar een beetje zoals ze zichzelf bewonderde wanneer ze iets deed dat verboden was, en ze liep omhoog kijkend en met een verlegen glimlach op haar mooie gezicht om het bassin heen, blij dat ze in de buurt van het kwaad kwam, want het kwaad kwam neer op naakt zijn met vlindervleugels op je rug.

Minuten lang genoot ze ervan dat ze helemaal haar eigen zin deed en keek ze naar de kleine lage huisjes met hun door de winter bevroren tuinen die de fontein bewaakten. Niemand kon haar verhinderen om naar die vrouw te kijken als ze daar plezier in had, en ze had er plezier in, maar minder dan ze had gedacht; ze wilde zichzelf toch niet toegeven dat dit een kleine teleurstelling was en verliet het plein heel tevreden met wat ze gedaan had.

De straat die ze nu volgde leidde naar een deel van de stad waar ze overdag zelden heen ging. Lange muren met bovenop glasscherven omringden een park waarvan je de lanen alleen kon zien door de spijlen van een monumentaal hek. Nooit kwam het kind langs dat hek zonder haar gezicht tussen de dikke zwarte tralies te steken; dan zag ze een wit paviljoen, in de verte, achter een groot gazon waarboven de takken van hoge kastanjebomen elkaar trachtten te bereiken. Die aanblik schonk haar de lieflijke, vluchtige ontroering van een mooie droom; als ze ouder was geweest, had ze misschien afgunst gekend over rijkdom die niet de hare was, maar op haar twaalfde kon ze alleen maar haar ogen openen en dit prachtige tafereel bewonderen. De lange, sombere lanen die verdwenen in de diepten van de bossen riepen bij haar een nostalgische voorliefde voor het geheimzinnige op; met een
























































































































 ondefinieerbare mengeling van verdriet en vreugde liet ze haar blik dan ver voor zich uit dwalen en vroeg ze zich af wat daar kon zijn waar ze niets meer zag. 

Maar die nacht bleef ze niet talmen bij het hek. In het maanlicht herkende ze het gazon niet dat door ijzel was bedekt met diamantstof. Takken kraakten onrustbarend. En ze dacht dat ze een hond hoorde grommen achter de muur. 

Ze ging verder. Ze merkte opeens hoe ongewoon deze wandeling was en dat verontrustte haar. Terwijl iedereen in een warm bed lag te slapen, dwaalde zij door de verlaten straten als een meisje dat niet goed bij haar hoofd was. Het geluid van haar stappen op het trottoir had iets onaangenaams, zoals dat van stof die verscheurd werd. Ze ging hard lopen en hoe harder ze liep, hoe banger ze werd.

Algauw was ze weer op het kruispunt, nam een straat die naar de stad leidde en liep pas langzamer  in de buurt van het stadhuis. Het licht leek de spleten tussen de straatstenen en de gleuven van de blinden voor de ramen te doorzoeken. Huizen van twee of drie verdiepingen toonden zwarte ramen in stralend witte voorgevels; een brede streep inkt onderstreepte de dakranden, de deurkozijnen. Alles leek voorgoed onbeweeglijk.

Misschien was het beter naar Clémentine te gaan. Toen ze langs het stadhuis kwam, keek ze omhoog naar de klok, die de plaats innam van een rond venster in de voorgevel van dat gebouw, maar de wijzerplaat lag in het donker. Elisabeth wachtte een poosje in de hoop dat de klok zou slaan. De hele stad was gehuld in de diepste stilte; het leek alsof die uit de lucht was komen vallen samen met dat vreemde licht dat alles dezelfde zeegroene, kille kleur gaf. Een klokslag zou, zo leek het, de nacht hebben verbrijzeld als een glazen paleis. Vergeefs spitste het kind haar oren om zelfs het minste geluid op te vangen; nog nooit had ze die bovennatuurlijke lichtheid gekend die de lucht heeft wanneer hij geleegd is van het rumoer van alle menselijk leven; een paar seconden lang voelde ze iets dat leek op de betovering van oude sprookjes, want uit vrees om de stilte te verbreken bewoog ze niet, en hoe langer ze onbeweeglijk bleef, des te moeilijker het haar leek om die betovering te verbreken.

Plotseling sloeg de klok het halfuur. Dat geluid, dat overdag niet zou zijn opgemerkt, kreeg op dat uur het effect van een ontploffing. Slagen vulden de hemel, een enorme geluidstrilling waarvan de laatste golven vibreerden in de slapen van het meisje.

Ze dacht dat het een uur ‘s ochtends was en ging weer door de straten rennen, langs die honderden ramen waarvan de gesloten luiken alleen maar spraken van voorzichtigheid, nachtelijk gevaar, van alles wat door de straten van de steden rondzwierf wanneer de nette mensen hun lamp hebben uitgedaan en hun deur gebarricadeerd. Angst overviel haar opnieuw. Toen ze eindelijk bij het huis van Clémentine kwam, was ze buiten adem en kon ze zich alleen staande houden door tegen een muur te leunen. 

Zonder te aarzelen trok ze aan de bel, die weerklonk in de diepte van de vestibule; toen kreeg ze spijt van wat ze deed en hoopte ze dat niemand het gehoord had, want ze stelde zich bloot aan een scène met tranen en medelijden. Ze dacht er zelfs over om zich uit de voeten te maken, zo beducht was ze voor de omhelzingen van Clémentine en haar huilerige meegevoel.

Maar er kwam niemand, Door een van de talloze tegenstrijdigheden van haar aard verlangde ze meteen naar dat waar ze een minuut eerder tegen had opgezien, en ze belde opnieuw, nu een beetje timide, en daarna nog een keer, maar zo hard dat ze mompelde: ‘O, mijn God!’ alsof haar eigen stoutmoedigheid haar ergerde. Aan het uiteinde van de ijzerdraad ging de bel als razend tekeer, zonder iemand te wekken .

Het kind telde tot twintig omdat ze niet meer wist hoe ze haar geduld moest bewaren. Daarna klopte ze, zonder resultaat, op het deurpaneel, onder het koperen plaatje waarop de naam van Mme Alfred Couette gegraveerd was. Als er niet binnen een minuut werd geantwoord, bleef het meisje niets anders over dan te gaan roepen. Ze ging van de deur naar het midden van de straat, waar ze met ogen vol wanhoop naar het huis keek. Het was een mooi huis van witte steen, met kroonlijsten boven de ramen een dak van zwaluwstaart leien dat blonk als staal. Het was gebouwd aan het begin van de vorige eeuw, het stak boven dat van de buren uit en had iets van iemand die met zijn schouders naar achteren en zijn buik naar voren met een tevreden uitdrukking in de verte staart. Het meisje liet haar ontevreden blik een paar minuten van boven naar beneden glijden langs die verwaande gevel, daarna vulden haar donkere ogen zich met woede en wierp ze zich op de deur waarop ze met haar vuisten hamerde, eerder om hem pijn te doen, als dat mogelijk was, dan om de bewoners van dat huis te wekken. Tegelijk schudde ze aan het koperen handvat dat de bel in beweging zette en probeerde ze het los te trekken. Tranen van woede stroomden over haar wangen. Ze was hongerig en ze had het koud. Omdat er niet werd opengedaan, wilde ze zich wreken, iets kapot maken. Op dat moment viel haar blik op zo‘n gietijzeren figuurtje dat, bevestigd aan een metalen stang, diende om de luiken open te houden; die duwde men met een vinger omhoog of  omlaag; elk raam had er twee: rechts een mannetje met een tulband en een baard; links een dame met een hoog kapsel. Het kind strekte een arm uit, greep het baardmannetje in haar vuist en deed haar best om hem los te wrikken.

Doordat ze al haar aandacht schonk aan dat vernielwerk kon ze niet horen dat er boven haar hoofd zachtjes een luik werd geopend. Eerst de neus, dan verschrikte oogjes, en daarna verscheen het hele gezicht van Clémentine in de kier; haar grijze haren, die niet door een kam werden bijeengehouden, bedekten haar voorhoofd en oren als een gordijn; ze sidderde van angst en haar wangen trilden ervan. Toen haar hele gezicht voorbij de rand van het luik was gekomen, dat ze met een hand vasthield, klaar om het bij het minste onraad weer te sluiten, wierp ze een blik schuin in de straat, zag eerst niets en onderscheidde uiteindelijk in de mist van haar halfslaap een niet erg onrustbarend figuurtje dat ze niet goed herkende, maar door haar vingers uit te strekken had kunnen aanraken. Die ontdekking gaf de oude vrouw weer moed en het uiteinde van een vuurtang verscheen achter het luik. Een paar seconden gebeurde er niets; opeens strekte Clémentine haar arm uit en sloeg met haar wapen in de leegte terwijl ze haar ogen sloot, waarschijnlijk om geen bloed te zien vloeien; tegelijk opende ze haar mond, die een soort geblaf van woede en schrik doorliet. Ze kreeg een schrille kreet als antwoord en zag dat een klein meisje zich zo hard als ze kon uit de voeten maakte en met haar armen voor zich uit zwaaide als een zwemmer die door een zeemonster werd gegrepen.

X

Op het moment dat dit voorval plaatsvond, wandelden twee personen niet ver vandaar door verschillende straten. Zonder het te weten waren ze naar elkaar op weg en stopten ze toen ze de kreten van het meisje hoorden. De eerste sprak meteen de naam van Elisabeth uit en leunde tegen de muur van een huis, als bang om te vallen. Het was een man van een kleine gestalte, gekleed in een lange overjas waarvan de snit iets vaag klerikaals had. Een zwarte zijden sjaal en een hoed van dezelfde kleur benadrukten de ziekelijke bleekheid van zijn gelaatstrekken, en al leek hij vrij jong, diepe rimpels doorgroefden zijn bloedeloze wangen, die voor een deel waren bedekt door de schaarse haren van een nauwkeurig geknipte baard. Met zijn voor dat kleine bezorgde gezicht te grote ogen, zijn rechte, grote neus, zijn dunne en bijna kleurloze lippen maakte hij een merkwaardige en in zekere zin tegenstrijdige indruk van broosheid en kracht; zelfs de vorm van zijn gezicht onthulde een gepijnigde gevoeligheid die eerder bij vrouwen te zien is en ook zijn blote, uitgeteerde handen met nagels blauw van de kou deden denken aan die van een vrouw—hij had zijn zwarte handschoenen uitgetrokken en sloeg er in zijn onrust mee tegen de muren; maar zijn gelaatsuitdrukking, die was verwrongen door angst, verried een snelle, rusteloze intelligentie en tegelijk een soort allesoverheersende passie die de zwakte van dat broze lichaam compenseerde. 

Nadat hij  even had geaarzeld en zijn blik om zich heen had laten gaan als om de lege straat te ondervragen, leek hij een plotselinge beslissing te nemen en ging hij terug.

De tweede persoon uitte zijn verrassing door een uitroep te richten tot de blauwe wollen sjaal die om zijn hals was gewikkeld en bijna tot aan zijn jukbeenderen reikte. Zijn hoed van glanzend vilt bedekte zijn voorhoofd tot op zijn wenkbrauwen en vouwde zijn grote oren dubbel, die paars van de kou waren. Tussen sjaal en hoed schitterde een bril op een rode, dikke, goedige neus die ook al leed onder de strenge kou. Ten slotte omhulde, over een enorme buik en hangend tot op de enkels van deze nachtelijke wandelaar, een dikke overjas zijn machtige gestalte. De man bleef onbeweeglijk midden op de weg staan, wachtte, luisterde, sloeg daarna met zijn wandelstok op de grond en vervolgde zijn weg.

Intussen holde Elisabeth rechtuit en kwam ze door verscheidene straten om uiteindelijk haar toevlucht te vinden in de centrale galerij van een overdekte markt. Daar stonden aan de voet van een gietijzeren pilaar grote in elkaar gestapelde manden die zo waren neergezet dat ze een soort muur vormden. Elisabeth zocht met haar ogen een betere schuilplaats en toen ze die niet vond ging ze maar gauw tussen de manden hurken. Boven haar loste het dak op in de duisternis, maar een straal bleek licht die aan het begin van de hal viel maakte het mogelijk de lege kramen te onderscheiden en bij een ijzeren handkar een tuinslang die aan de kraan van een fonteintje hing. Geuren van vlees en vis hingen aangevoerd door de wind in de ijskoude lucht; met haar gezicht in de holte van haar arm probeerde het kind op adem te komen zonder de gemene windvlagen in te ademen die om haar heen wapperden. Haar hart sloeg smartelijk; ze leunde tegen de pilaar en viel bijna meteen in een diepe slaap.

Een waarnemer die zich op dat tijdstip boven de stad zou bevinden en die in één oogopslag gedetailleerd overzag zou hebben opgemerkt dat de twee mannen zich nu in verschillende richtingen bewogen. De onbekende met het uiterlijk van een geestelijke was te opgewonden om na te denken over welke weg hij zou nemen als hij degene wilde inhalen die een kreet had geslaakt. Kennelijk kende hij de stad niet goed, want eerst ging hij een straat in die naar de overdekte markt leidde, maar volgde die niet tot het einde, en na een paar stappen te hebben gezet leek hij opnieuw te aarzelen. De man bevond zich op een kruispunt. Hij stopte, draaide zich om terwijl hij met zijn handschoenen zwaaide en keek met zijn grote bange ogen alle kanten op; daarna sloeg hij een mooie brede, veelbelovende straat in die zo ver mogelijk van de markt af leidde. Maar bij een zijstraat gekomen ging hij opnieuw twijfelen, nam zijn hoofd in zijn handen om zichzelf tot kalmte te manen en ging deze keer, niet zonder heel onzeker en bijna vol spijt achterom te hebben gekeken, de goede kant op hollen totdat het langwerpige plein in zicht kwam waar de hal er donker afstak tegen een vloed van licht. Hier leek het lot de onbekende te begunstigen. Het leidde dan ook de kleine man naar de ingang van de overdekte markt, maar daar wekte het door een van zijn vreemde grillen bij hem het vermoeden dat hij op de verkeerde weg was. De man bekeek even het dak, de paden die elkaar in rechte hoeken doorsneden in het halfdonker waar het kind was weggekropen, en daarna moest hij een negatieve conclusie hebben getrokken uit wat hij zag, want hij verwijderde zich snel. Van toen af leek hij alle gevoel voor oriëntatie te hebben verloren. Mede door vermoeidheid volgde hij met onzekere stappen de ene straat na de andere zonder te merken dat hij meer dan eens om hetzelfde huizenblok heen liep, of hij liep een straat in en ging er vijf minuten later weer door terug zonder hem te herkennen. Uiteindelijk bereikte hij de laatste huizen van het stadje en liet hij zich op een bank vallen, waar hij in slaap viel.

Op zoek naar de tweede onbekende in het labyrint van straatjes, zou de waarnemer hem hebben aangetroffen in de buurt van de overdekte markt. Zijn zware, rustige stappen leidden hem naar de hal waarvan hij het dak opeens opmerkte tussen de bomen aan de laan. Hij stopte, trok een grote zakdoek uit zijn zak, veegde zijn bril schoon en bracht, na de plaats waar hij zich bevond snel te hebben onderzocht, zijn zware, warm ingepakte gestalte weer op gang. Wie heeft niet eens de bewegingen geobserveerd van een insect in het stof van een landweg? Tussen de stenen en de grassprieten baant hij zich een geheime weg volgens een plan dat wij bijna nooit kennen, maar het is verleidelijk om dat minuscule wezen een doel en verlangens toe te kennen waar we de onze in herkennen. De stappen en bewegingen van de man met de sjaal zouden een soort schrift hebben opgeleverd dat gemakkelijker te ontcijferen was geweest; de verrassing deed hem stoppen, nieuwsgierigheid dreef hem voort. Ook hij was niet van hier. Hij had niet gedacht dat een zo klein stadje een zo grote markthal zou bezitten (hij liet zijn blik van rechts naar links gaan), en een zo hoge (hij keek omhoog). Even bleef hij onbeweeglijk om zijn bewondering de tijd te geven, daarna sloeg hij met het uiteinde van zijn wandelstok op de stenen als teken dat hij een besluit had genomen en ging hij naar binnen onder het dak. 

Meneer Lerat volgde het middenpad tot waar het een smallere doorgang kruiste. Door in het rond te kijken kon hij constateren dat hij zich precies in het midden van de door dat gebouw ingenomen ruimte bevond, en zijn gevoel voor precisie werd erdoor bevredigd; toen hij aan dat kleine genoegen voldoende plezier had beleefd, richtte hij zijn aandacht op de tafels van grijs marmer, die hem elk met een licht hoofdknikje groetten totdat hij ze allemaal geteld had. Daarna liet hij door zijn sjaal heen een goedkeurend gemompel horen.

Zoals alle beambten op wie de gewoonte zijn tirannie uitoefent, wist hij niet wat te doen met een uur van onverwachte vrijheid. Die kleine stad waar hij rondzwierf tussen de ene trein en de andere had niet veel te bieden. Waarschijnlijk bleef het Café de la Gare open en meneer Lerat had een grog kunnen drinken en praten met de baas, maar hij knoopte niet graag connecties aan met onbekenden omdat hij een aanzienlijke som gelds bij zich had, al bevond zijn portefeuille zich in een geheime binnenzak die was uitgevoerd in de voering van zijn overjas en gesloten door twee stel knopen, die volgens mevrouw Lerat niet geforceerd konden worden. Een ander had misschien de tijd die hem restte doorgebracht in de wachtkamer van het station, maar meneer Lerat was bang dat hij op een bank in slaap zou vallen en zijn aansluiting zou missen. Om die reden had hij zich een korte wandeling door de straten voorgenomen.

Toen hij de kreet van het meisje hoorde, had hij ‘Wel, wel!’gezegd en dat drukte ongeveer de hele omvang van zijn verwondering uit. Als er nog een keer was geschreeuwd, had hij nog eens ‘Wel, wel!’ gezegd zonder verder commentaar, want zijn verbeelding raakte niet gauw van streek. Hij was zo iemand die door het leven gaat zonder er iets buitengewoons of onverklaarbaars aan te treffen, tenzij het de verschijning betrof van een wrat op de punt van zijn neus of een fout in de kolommen van zijn boekhouding. Net zo kreeg hij, zodra hij de hoogte van het dak waaronder hij even later ging staan en een snelle inventarisatie had gemaakt van wat hij om zich heen zag, de zekerheid dat de hal hem al zijn geheimen had geopenbaard en dat hij zijn behoefte aan het opdoen van kennis en het vaststellen van een en ander naar elders kon verplaatsen.

Hij was geen kwade man, daar niet van. Zo hoopte hij dat iedereen het die nacht warm had of, als het absoluut noodzakelijk was om naar buiten te gaan, een aantal lagen wol om hun schouders zou hebben en gebreide handschoenen om de handen. En als er op aarde mensen waren die dat goede wol en die gebreide handschoenen niet hadden en die, ondanks een onmenselijke temperatuur genoodzaakt waren om door de straten te zwerven, was dat oneindig betreurenswaardig, maar niettemin had hijzelf een weldadig gevoel rondom zijn buik, dank zij meters flanel die om zijn midden waren gewikkeld en warmte verspreidden over alle delen van zijn lichaam.

Sinds zijn zeventiende vervulde hij de functie van administrateur aan het lyceum van Refend zonder dat men hem ooit kwaad had gezien of ook maar een bitter woord van hem had gehoord. Om te zorgen dat men tegen hem glimlachte, glimlachte hij zelf. Zo kwam hij terecht op die soort waterlijn waar egoïsme verward raakt met een welwillendheid die niet louter goedheid is, maar die er in de ogen van de wereld de plaats van inneemt. Die welwillende houding was vooral het resultaat van een eersterangs spijsvertering en een leven zonder financiële problemen, want op de drempel van de ouderdom wist meneer Lerat nog steeds niet hoe het was om te lijden aan maagkrampen of slapeloosheid.

Die avond was hij in een uitstekend humeur en toen hij het midden van de hal verliet om zich naar de uitgang te begeven, neuriede hij in zijn sjaal een militair deuntje waarvan hij eigenlijk een paar noten veranderde, maar die hem stimuleerde en dwong in de pas te lopen. Tegelijk zwaaide meneer Lerat triomfantelijk met zijn wandelstok, wat hem af en toe bijna het zicht ontnam omdat zijn hand niet meer even vast was als vroeger, maar hij was zich niet bewust van het gevaar waarmee hij zijn ogen bedreigde, en op het moment dat hij langs de plek kwam waar het kleine meisje gehurkt zat, zwaaide hij nog handiger met zijn stok zodat die met kracht tegen de manden belandde.

Tot zijn grote verrassing stortte de stapel manden ineen en verscheen er iemand voor hem. Dat ging zo gauw dat hij geen tijd had om bang te worden, maar door een instinctieve beweging bracht hij zijn vuist ter hoogte van de geheime zak die zijn portefeuille bevatte, en raakte hij op zijn hoede. Door zijn bijziendheid kon hij eerst niet zien met wie hij te maken had, Toch besefte hij dat het of een dwerg of een heel jong iemand was en zwaaide hij, veranderend van houding, opnieuw met zijn stok, maar op een agressiever wijze.

Er verstreken een paar seconden waarin de man en het kind naar elkaar keken, Elisabeth door het soort mist dat de plotseling gewekte slaper omhult, meneer Lerat door de damp die zijn adem op zijn brillenglazen deed neerslaan. Geen van beiden zei iets. Ten slotte tastte Elisabeth achter zich naar de ijzeren pilaar en week een beetje opzij; op dat moment stak meneer Lerat zijn wandelstok uit in de richting van de persoon die hij vaag voor zich zag bewegen en kondigde met een niet erg zekere stem aan dat hij bij de eerste provocatie de hersens van zijn tegenstander zou inslaan. Toen deze grootspraak geen antwoord opleverde, werd hij stoutmoediger.

‘Wie bent u?’ vroeg hij.

Met een snelle vingerbeweging veegde hij over zijn brillenglazen en bracht hij zijn vuist terug naar de omgeving van zijn lever om zijn geld te beschermen.

‘Ah!’ zei hij terwijl hij naar het meisje keek dat onbeweeglijk en bleek was onder zijn blik. Een zwerfster, een jong zwerfstertje… Je hoort zeker bij een bende? En je dacht dat je me bang zou maken, niet?’

Door zijn dikke kleren heen streelde zijn hand uitvoerig de portefeuille, als om die gerust te stellen. Geleidelijk nam zijn vrees af om plaats te maken voor een verward gevoel van schaamte en ergernis:

‘Hoe oud ben je, deugniet?’

Ze antwoordde mompelend dat ze tien en een half was.

‘Nee maar!’ zei hij ongelovig. En wat doe je daar tussen die manden om… om half twaalf ’s avonds?’

‘Ik sliep.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen omdat hij dacht dat hij voor de gek werd gehouden en vroeg zich af hoe hij dit verhoor zou voortzetten, want hij moest zijn waardigheid behouden tegenover dat brutaaltje; hij wilde wel weggaan, maar weggaan met nog een paar woorden waarmee hij bewees niet bang te zijn.

‘Je sliep,’ zei hij op een aangedikt ironische toon. ‘Je zou beter slapen, lijkt me, in een goede cel, juffrouw, op goed dik stro, hè? Wil je dat ik je erheen breng?’

Meteen kwam hij op de gedachte dat hij, als ze uitzonderlijk genoeg ‘ja’ zou antwoorden op een vraag die alleen maar retorisch was, een imbeciel zou lijken; om dat niet te riskeren, hamerde hij met de punt van zijn stok op de grond en hoestte luidruchtig in zijn sjaal.

Elisabeth keek minder ongerust naar die man die haar eerst angst aanjoeg. Hij zwaaide vergeefs met zijn wandelstok op de grond en wiegelde voor haar heen en weer als een beer; ze wist dat hij haar geen kwaad zou doen, maar instinctief trachtte ze hem te behagen, en om hem te vleien deed ze alsof ze doodsbang voor hem was. Tegen de pilaar geleund opende ze haar ogen zo groot mogelijk en zonder een woord te zeggen keek ze als verward om zich heen, alsof de schrik haar alleen maar die manier overliet om zich uit te drukken. Elke keer dat meneer Lerat op de grond sloeg met zijn stok, sidderde Elisabeth. Uiteindelijk merkte hij dat en werd hij minder bars.

‘Ik zal de burgemeester schrijven,’ zei hij. ‘Zo nodig ga ik hem opzoeken om hem te zeggen dat de openbare weg niet veilig is.’

Hij sloeg opnieuw met zijn stok op de grond, maar zonder overtuiging. Door zijn bril bestudeerde hij dat gezichtje dat er afgetobd uitzag van vermoeidheid en hij zei tegen zichzelf dat hij nog nooit ogen had gezien die zo donker waren en zo schitterden. Het kind raadde dat ze de verwondering wekte van die onbekende en dat zijn verwondering gemengd was met geheime bewondering. Onschuldig als ze was, bewerkte de aanwezigheid van een man bij haar een subtiele verandering waarvan ze zich zelf niet bewust was; ze werd opeens een intuïtieve persoon die zichzelf bestudeerde, haar woorden en gebaren afmat met een zekerheid van boven haar leeftijd, terwijl ze in gezelschap van vrouwen een klein onbezonnen meisje bleef dat alleen maar handelde uit bevliegingen.

Er volgde een korte stilte, waarvan ze gebruik maakte.

’Ik heb het koud,‘ mompelde ze.

Meneer Lerat liet wat gegrom horen en antwoordde niet meteen.

’Koud,’ zei hij ten slotte. ’Natuurlijk. Waarom zwerf je dan ook op dit uur op straat? Ga naar huis.’

Ze wilde antwoorden dat haar moeder dood was, overtuigd van het effect dat deze woorden zouden sorteren, maar verlegenheid hield haar tegen; het stond haar tegen om van die dood gebruik te maken; ze zweeg liever.

‘Heb je me niet verstaan?’ vroeg hij.

Uit zijn stemgeluid maakte ze op dat hij vriendelijker begon te worden, en ze boog het hoofd. Toen hoefde ze alleen maar te bedenken dat ze alleen op de wereld was om te gaan huilen met een soort verstikt, miauwend geluid.

‘Kom kom,’ zei meneer Lerat, die door deze tranen in een grootvader veranderd was, ‘kom…’

Hij kwam dichter bij haar en gaf haar een klopje op haar schouder. 

Het kind legde meteen haar hand op de schouder van de administrateur, maar hij week terug alsof ze zijn portefeuille uit zijn geheime zak wilde roven.

‘Ga naar huis!’ herhaalde hij, en maakte een groot gebaar met zijn wandelstok die naar de uitgang van de markt wees en de hele stad leek aan te bieden aan het meisje.

Hij liet zijn rubberen hakken knarsen toen hij er als een jonge man op omdraaide en verwijderde zich met snelle pas.

‘Goede nacht!’ riep hij.

Ze aarzelde even en holde daarna achter hem aan.

‘Ik ben bang,’ zei ze, toen ze bij hem was. ‘Laat me met u meegaan.’

Hij stopte niet.

‘Ga naar huis als je bang bent.’

‘Dat kan niet, ik woon bij mijn tante en die is… ziek, ze slaapt niet, ze loopt door het huis…’

Nu staken ze het plein voor de hal over, en meneer Lerat liep zo snel dat Elisabeth moest hollen om niet achter te blijven. Buiten adem en hakkelend beschreef ze het rommelhok waar haar tante haar wilde laten slapen, en ook de vreemde manie die de oude vrouw uit haar bed joeg om haar keuken te gaan dweilen. Eigenlijk schaamde ze zich een beetje omdat ze een onbekende op de hoogte bracht van een familiegeheim, en haar vernedering verergerde toen ze zag dat meneer Lerat sceptisch bleef, maar ze ging door omdat ze aannam dat hij een goed hart had. Opnieuw begon ze dus te huilen als een jong katje en verklaarde ze dat ze dood zou gaan van de kou en angst als hij haar niet meenam; want ze wilde liever sterven dan teruggaan naar haar tante.

Deze woorden hadden tot effect dat meneer Lerat zijn pas een beetje inhield, daarna stopte en vervolgens met zijn stok op de grond stampte met alle energie van een zwakke, onzekere man. Want hij voelde wel dat hij zou toegeven en hij nam het zich al kwalijk alsof hij een stommiteit beging. Ten eerste, wat zou zijn vrouw zeggen?

‘Waar wil je in ’s hemelsnaam dat ik je heen breng?’

‘Waar u maar wilt. Ik wil weg uit deze stad. Desnoods kan ik werken.’

‘Stel dat ik je naar het stadhuis breng? Daar zouden ze wel iets voor je kunnen doen.’

‘Ze zouden me terugbrengen naar mijn tante. Ik zou nog liever naar de hal teruggaan en daar weer gaan slapen… al zou ik niet meer wakker worden,’ voegde ze eraan toe. Toen ze zag dat hij met een vingertop aan een wang krabde, verduidelijkte ze: ‘Om dood te gaan van de kou. Ziet u niet hoe ik bibber?’

Haar tanden klapperden en ze begon van de ene voet op de andere te springen. Hij keek even nadenkend naar haar, stootte nog een keer met zijn stok op de grond en leek van plan iets te gaan zeggen, maar bedacht zich meteen en kwam daarna terug op zijn eerste idee:

‘Kijk,’ zei hij, ‘ik vind dit verkeerd. Ja, verkeerd voor mij. Er zijn toch instellingen, bureaus, weet ik wat?... Kom! We blijven hier niet de hele nacht. Doodgaan van de kou… dat is chantage. Ten eerste, kun je van de kou doodgaan? Nooit van mijn leven heb ik in deze streken van een dergelijk geval gehoord. Noem er maar een, een enkel geval!’

Die laatste zin, die meneer Lerat op overmoedige toon uitsprak, leek gericht tot de hemel die hij aanwees met zijn grote hand in zijn wollen handschoen. Hij kreeg als antwoord een diepe stilte. Hij snoof minachtend en ging op weg zonder zich om te draaien, in de stille hoop dat Elisabeth door zo’n toeval dat stom geluk heet, zou vergeten hem te volgen. Toch liep ze in zijn schaduw, gelijke pas houdend met de forse schouders die door een geïrriteerde beweging af en toe werden opgetrokken, en het geluid van hun voetstappen viel zo goed samen dat meneer Lerat zich alleen kon wanen.

Een kwartier later namen ze plaats in een derdeklas coupé, hoewel meneer Lerat doorgaans zijn gestalte aan tweedeklas wagons toevertrouwde, maar het kopen van een kaartje voor Elisabeth dwong hem tot deze zuinigheidsmaatregel; die leek hem des te harder omdat hij zijn tweedeklas retourkaartje op zak had en op het perron kreeg hij even de aanvechting om het meisje in de derde klas te laten reizen terwijl hijzelf zou rusten in een van de met marineblauw gestoffeerde zitplaatsen die de Spoorwegmaatschappij ter beschikking stelt aan zijn welvarender klanten. Bij nader inzien schaamde hij zich over dit idee en sabelde hij de lucht met zijn wandelstok als om hem te verjagen; maar het irriteerde hem.

In het compartiment wilde Elisabeth naast hem gaan zitten en zo dichtbij dat hij opnieuw ongerust werd over zijn portefeuille. Met een gebaar wees hij haar de hoek aan waar ze zich moest ophouden, vastbesloten haar in de gaten te houden, maar nauwelijks kwamen de wielen in beweging of hij opende zijn mond, sloot zijn ogen, en ging snurken.

Het kind liet haar blik gaan tot aan de gang die het compartiment verbond met de andere.

Naar alle waarschijnlijkheid waren zij en haar metgezel de enige passagiers in de hele wagon. Het gele licht van de gaslamp verlichtte onbarmhartig de rood aangelopen gelaatstrekken van meneer Lerat wiens grote vlezige neus blonk als glas. Zijn losgemaakte sjaal liet een baard met ruwe haren zien, zwart rondom zijn lippen en grijzend naar de punt toe, die tot net onder de knoop in zijn das liep en veegde over het frontje van zijn overhemd; zo maakte dat een vreemde indruk op Elisabeth; het kind meende dat ze daarnet niet tegen die man had durven praten als ze had geweten dat zijn gelaat op een dermate imposante wijze eindigde, en tegelijk had ze een nogal vaag verlangen om zachtjes aan die bos haren te trekken om te zien of meneer Lerat het zou voelen.

Ook zij had willen slapen, maar kon het niet. Ze wist niet waar ze heen ging en ook niet hoe die onbekende heette die haar meenam. Toch was ze niet ongerust; het was voor haar genoeg dat ze zijn diepe, vaderlijke gesnurk hoorde dat zich mengde met het rumoer van de wielen om te begrijpen dat ze zich niet vergist had, en als hij het niet had verboden, had ze zich tegen de schouder van meneer Lerat gevlijd. In haar beweeglijke geest begon de herinnering aan de verschrikkingen die ze had doorstaan al te vervagen; zelfs de dood van haar moeder leek naar het verleden terug te wijken door het simpele feit dat Elisabeth zich verwijderde van het stadje waar die gebeurtenis had plaatsgevonden, en telkens als haar vingers onderin haar zak de schaar aanraakten die haar tante haar diezelfde middag had gegeven of de haarlok die ze een paar uur geleden had afgeknipt, was ze verwonderd dat een zo nabij verleden haar zo ver weg leek.

Die gedachten hielden haar wakker, of ze wilde of niet, want zodra ze haar ogen sloot, leek het haar alsof haar gedachten actiever werden. Ze wilde uit het raam kijken, maar de nacht veranderde de ruit in een spiegel en eerst zag het kind alleen een bleek gezichtje waarin de donkere ogen zich vergeefs trachtten open te sperren, totdat ze een bos bovenop een heuvel onderscheidde, daarna de muren van een boerderij en vervolgens, toen de weerspiegeling van de wagon zich vermengde met het landschap, de gaslamp als een gesluierde maan boven de velden, en meneer Lerat slapend in de verre hemel, met de majestueuze onverschilligheid van een god glijdend langs de heuvels;
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Toen ze eindelijk hun bestemming bereikten, was Elisabeth zo moe dat ze bijna sliep onder het lopen. Meneer Lerat was inschikkelijk genoeg om zijn stappen aan te passen aan die van het meisje en hij leidde haar aan de hand van straat tot straat tot aan een gebouw waarvan de hoge voorgevel een hele zijde van een groot driehoekig plein innam. Op dat moment kreeg hij een enigszins ijdele bui en zei hij, terwijl hij zich voorover boog naar het kind, dat strompelde van vermoeidheid, dat ze omhoog moest kijken en de inscriptie boven de voorpoort lezen. Met zijn stok wees hij de grote gouden letters aan; hij rekende op een verbaasde reactie, maar Elisabeth vroeg alleen maar of hij daar woonde.

‘Wat?’ zei hij, ‘je vraagt me of ik daar woon? Waarom niet in het station, of in het stadhuis, of in de bank, of in het museum? Vind je het niet heel bijzonder dat ik daar woon?

Het kind keek naar de dubbele zuilen aan beide zijden van de poort, de buste van de République erboven en mompelde:

‘Jawel.’

‘Nee maar! En waarom? Wat is er zo bijzonder aan dat huis dat je zo verbaasd bent? Maar lees het toch, kleine sufferd! Zie je niet die letters boven de poort?’

Het kind hakkelde:

‘Lycée Corneille.’

‘Wel,’ zei meneer Lerat, ‘vind je het heel gewoon dat ik in het Lycée Corneille woon?’

Hij keek haar wantrouwig aan en vroeg plotseling:

‘Wie was Corneille, meisje?’

Het bleef even stil terwijl de wind het stof op het plein opjoeg en de straatlantaarns leken uit te gaan.

‘Weet ik niet,’ zei Elisabeth eindelijk.

‘Hoe is het mogelijk!’ zei meneer Lerat terwijl hij een stap achteruit deed. ‘Tien en een half jaar?’

Het kind begon te huilen.

‘Kom,’ zei hij, ‘ik wil je niet te hard vallen. Ga met mij mee naar binnen. Maar hier weet goddank iedereen wie Corneille was. Zelfs de onnozelste kleuters…’

Hij maakte zijn zin niet af en stak snel de ruimte over die hem scheidde van de poort.

‘Niet weten wie Corneille was…’ mopperde hij terwijl hij een paar maal op een knop drukte.

De deur ging open toen het aannemelijk werd om te denken dat de conciërge dood was.

‘Ik bega misschien een vergissing,’ zei de administrateur toen, ‘een enorme vergissing, een dwaasheid, maar kom binnen, beste kind, ik zal je niet laten sterven van de kou, zelfs niet om me te wreken op je lagereschoolkennis.’

Nu kwamen ze langs de conciërgewoning en meneer Lerat riep zijn naam, die weergalmde onder het hoge plafond. Om het meisje te intimideren liet hij zijn schoenen indrukwekkend kraken en hoestte hij om alle echo’s van de lange donkere gang waar ze ingingen te laten galmen, maar al deed hij nog zo zijn best, het lukte hem niet om de kiem van de woede in stand te houden waardoor hij kort tevoren in opwinding was geraakt. Hij vergaf het Elisabeth dat ze niet wist wie Corneille was, en hij vergaf het haar zo dat hij haar willen omhelzen, zo lief vond hij haar met haar astrakan mutsje en de manier waarop ze haar handen vouwde als in een mof die niet bestond. Toch leek het hem politiek om nog wat geërgerd te doen en sloeg hij met zijn stok op de marmeren tegelvloer terwijl hij almaar ‘Oh!’ zei terwijl hij met een schuinse blik op het meisje geen twijfel liet bestaan over de oorzaak van zijn verontwaardiging.

Zo kwamen ze langs het voorplein waar Elisabeth door een raam de verdorde boompjes zag die gegroepeerd stonden rondom een personage dat in gedachten was verzonken in zijn stenen cape. Ze had nauwelijks de tijd om er meer van te zien, want meneer Lerat versnelde zijn pas en dwong haar te hollen. Links van hen sierden immense prenten in eikenhouten lijsten de witte muur en maakten die nog saaier; ze werden afgewisseld door deuren waarboven in zwarte letters woorden waren geschilderd: Rector, Spreekkamer, Surveillant en op de laatste Administrateur. Voor die deur stak meneer Lerat zijn wandelstok op en leek hij op het punt te staan iets te zeggen, maar waarschijnlijk vond hij dat het te laat was om een onnozel kind van tien jaar uit te leggen wat een administrateur wel mocht zijn, en schouderophalend ging hij verder.

Op dit punt maakte de gang een bocht en viel in het volle maanlicht dat op de tegelvloer de schaduwen van grote kale kruisramen wierp. Ook daar waren prenten en vier, vijf deuren, want het lyceum van Refend was geen dorpsschool, en Elisabeth zag de achterkant van het personage in de cape te midden van zijn goed gesnoeide boompjes. Daarna nam meneer Lerat haar bij de hand en liet hij haar een mooie trap opgaan met waaiervormige lange stenen treden. Op de eerste overloop trok hij het meisje naar een vensternis vanwaar men kon uitkijken naar de centrale binnenplaats, en zei hij met een ernstige, trage stem:

‘Beste kind, de man die voor je staat is een oude gek. Spreek me niet tegen. Hij weet het, hij voelt het. Hij is een stommiteit aan het begaan… een enorme. Onthoud wat ik je zeg: een… enorme stommiteit.’

Hij spreidde zijn armen in een wanhoopsgebaar en herhaalde: ‘Een enorme.’ Daarna klopte hij met zijn stok op de vloer als om aan te geven dat hij van toon veranderde, en voegde eraan toe: ‘En nu niet meer huilen, kleine, vooral niet waar mijn vrouw bij is. Koelbloedig, nietwaar? En kalm’

Ze gingen nog een etage hoger en meneer Lerat haalde met een diepe zucht een sleutel uit zijn zak.

In het portaal zei hij Elisabeth dat ze zich achter hem moest verbergen, wat niet moeilijker was dan het voor een kat zou zijn om zich achter een beer te verstoppen. Daarna gingen ze een grote kamer binnen, die verlicht werd door een lamp die een kleine, onbeweeglijke vrouw in de hand hield. Deze zwijgende vrouw benadrukte haar strenge houding door haar kleding, een granaatrode, met witte vlekken bezaaide kamerjapon en doordat haar haren bovenop haar hoofd werden bijeengehouden in een kleine knot, stevig en glanzend. Haar gezicht met mannelijke trekken en gelige huid vertoonde tekenen van vermoeidheid en lang ingehouden ergernis; een onpartijdige toeschouwer zou hebben gezien dat ze tamelijk mooie lichtgrijze ogen had, maar een te breed voorhoofd voor een vrouw en vooral een te lange en te wilskrachtige neus, met neusgaten die een neiging tot trillen vertoonden.

De administrateur bleef staan toen hij haar zag, maakte zich daarna zo mogelijk nog forser, met bredere schouders, en een paar seconden bleven deze twee personen tegenover elkaar staan zonder een woord te wisselen.

‘Wel,’zei hij opeens, ‘waarom blijf je zo staan, Edmée? Ga je de Droom van Athalie voor ons  reciteren?’*

NOOT: Uit het toneelstuk Athalie van Jean Racine (vert.)

Op deze vraag kreeg hij geen ander antwoord dan een minachtende blik.

Ten slotte zette Edmée de lamp op een gueridon, bij een mand in de vorm van een boot die tot op de rand als met fruit was gevuld met kluwens witte en rode wol; dat deed ze met opzettelijke traagheid en zonder haar man uit het oog te verliezen.

‘Om één uur ’s nachts,’ zei ze met een doffe stem die een beetje trilde, ‘ik kan je humor niet waarderen, beste vriend. En als degene die zich achter jou verbergt het geestig vindt om mij te foppen, zal ik het even geestig vinden om aan haar oren te trekken. Wat is dit voor grap?’

De administrateur stak zijn hand achter zich en gebaarde Elisabeth dat ze zich niet moest bewegen.

‘Wat voor grap, mevrouw Lerat?’

‘Denk je dat ik jullie niet heb zien langskomen door de gang? Werkelijk, ik kon mijn ogen niet geloven.’ 

‘Luister…’

Hij mompelde een paar zinnen, waar zijn vrouw met een koele blik naar luisterde, en daarna vatte hij moed en begon hij te vertellen van zijn ontmoeting met het kind in de overdekte markt van Saint-Blaise, maar hij sprak zonder overtuiging, want het leek hem onmogelijk te worden geloofd, en hoe meer hij vertelde, des te absurder vond hij zijn eigen gedrag. Misschien had hij zich een beetje beter verdedigd als Edmée hem in de rede was gevallen, maar zij leende het oor aan zijn woorden in een verschrikkelijke stilte en hij kreeg op het laatst zo’n kwaad geweten dat hij meende aan de blik van zijn vrouw te zien dat ze een zonderlinge, belachelijke verdenking koesterde.

Al die tijd hield Elisabeth met twee handen de overjas van meneer Lerat vast en in haar angst liet ze haar hoofd rusten tegen die enorme rug; toen hoorde ze hoe de sonore, ernstige stem trilde in het lichaam van meneer Lerat met een gegons dat leek op dat van brons, maar ze probeerde niet te begrijpen wat die stem zei; ze probeerde haar aandacht te richten op de meubels die ze om zich heen zag, een grote kast waarvan de glanzende panelen het lamplicht weerkaatsten, leunstoelen voorzien van gebloemde kussens en met fluweel beklede stoelen, die keurig rondom een tafel waren gerangschikt. Dikke gordijnen verborgen de ramen. Het was in die kamer aangenaam warm, en telkens wanneer meneer Lerat ophield met spreken, hoorde Elisabeth het geruststellende geluid van een onzichtbaar houtvuur dat op het plafond een grote donkerrode gloed wierp. Geleidelijk gaf ze toe aan een heerlijk gevoel van verdoving, haar oogleden sloten vanzelf en met haar wang tegen de warme, ruwe wol van de jas viel ze uiteindelijk in slaap.

Toen ze haar ogen opende, zat ze op een van de fluwelen stoelen die ze eerder had opgemerkt. Voor haar bewoog mevrouw Lerat de lamp omhoog en omlaag en richtte ze het licht op het kind, van haar astrakan muts tot aan de punten van haar zwarte laarsjes

‘Je hebt haar wakker gemaakt,’ mompelde de administrateur.

‘Ik moet zien met wie ik te maken heb,’ antwoordde mevrouw Lerat op dezelfde toon. Heeft ze op zijn minst papieren, iets…’

Op dat moment viel het licht op het gezicht van het meisje terwijl haar ogen gericht waren op die van mevrouw Lerat. De grote donkere ogen van het kind, nog slaperig, behielden een paar seconden een blind aandoende starheid, en de vrouw van de administrateur onderbrak haar zin. Haar lange dooraderde hand aarzelde even, daarna streelde ze met haar vingertoppen de wang van het meisje, bleek van vermoeidheid, waarop haar haarlokken een schaduw van ringen wierpen.

‘Ik zie…’ zei mevrouw Lerat, zonder precies te weten wat ze wilde zeggen.

Ze kwam weer overeind en zette de lamp weer op de gueridon. Daarna was het even stil en keek ze haar man aan. Het zachte gesuis van de olie in de lamp was te horen.

‘Goed,’ zei ze ten slotte, ‘vanavond mag ze hier slapen. De kinderen moeten maar een beetje opschikken.’

Nauwelijks had ze die woorden uitgesproken of de twee meisjes die ter sprake waren gebracht sprongen kreten slakend de kamer in. Ze hadden, verborgen achter een deur van een aangrenzende kamer, gehoord dat er over hen werd gesproken en ze stortten zich op meneer Lerat in hun lange nachthemden, die ze hadden opgetild om er niet over te struikelen.

‘Dit dulden we niet,´riep mevrouw Lerat. Ze hebben de hele avond ruzie gemaakt over wie jouw schoenen mocht uittrekken.’

Meneer Lerat, die zich in een leunstoel bij de schoorsteen had laten zakken, nam op elke knie een dochtertje en wreef met zijn baard over hun gezichtjes; ze zouden negen en tien jaar kunnen zijn, en al waren ze stevig en gezond, ze wekten niet de indruk dat ze later mooier zouden worden; bij de oudste, met weinig wenkbrauwen en kleine, diepliggende ogen, kondigde zich al het soort lelijkheid aan waarover meisjes wanhopig zijn omdat die iets komisch heeft, terwijl de jongste, misschien beter bedeeld, aan de liefkozingen van haar vader een gezicht met regelmatige trekken toonde, dat er niettemin even onbeduidend uitzag als het roze was.

‘Het is mijn beurt!’ riepen ze tegelijk.

Mevrouw Lerat bracht haar handen naar haar slapen en kondigde aan dat ze gek zou worden als ze niet ophielden met hun lawaai; dat dreigement dat ze te vaak op haar lippen had, sorteerde geen enkel effect; als furiën gleden de meisjes over het rode tapijt en verdrongen ze elkaar rond de grote onbeweeglijke voeten van meneer Lerat, die telkens opnieuw in een poging tot verzoening: ‘Kom, kom!’ zei; maar op het hoogtepunt van de veldslag, toen de oudste haar zusje op afstand hield door een voet op haar buik te zetten en de linkerschoen van haar vader losknoopte, hielden ze eensgezind op en keken ze naar de nieuweling tegen wie mevrouw Lerat had beduid dat ze dichterbij moest komen. Uit verlegenheid, of uit berekening, had Elisabeth zich verstopt achter de leunstoel van de administrateur. Ze kwam uit haar schuilplaats en keek naar de kinderen Lerat. Een paar seconden lang staarden ze alle drie naar elkaar zonder een woord te zeggen. Hélène, de jongste, had een vinger in haar mond gestopt om beter te kunnen nadenken; in het gezicht van Berthe kwamen de plukjes haar die dienden als wenkbrauwen bij elkaar, en ze draaide haar hoofd driekwart om. Toen mevrouw Lerat hen slotte een beetje nerveus zei dat ze elkaar gedag moesten zeggen, kwamen ze plechtig naar elkaar toe en gaven ze elkaar wantrouwig een hand.

De kwestie van de schoenen was nog niet opgelost; dat deed de vriendelijke meneer Lerat door zijn linkervoet aan Hélène te geven terwijl Berthe zich meester maakte van de rechtervoet; maar de meisjes volbrachten hun taak met minder vlijt dan gewoonlijk, kennelijk gegeneerd door de blik van de onbekende die bij de stoel van hun vader stond en met gemengde gevoelens toezag bij dat tafereel; de oudste werd rood en trok zo heftig aan de schoenveters dat ze ze in de knoop bracht en een nagel brak toen ze die knoop wilde ontwarren, haar geduld verloor, opnieuw trok en uiteindelijk die veter brak, die alleen week voor geweld. Een teleurgestelde uitroep ontsnapte haar lippen. Meneer Lerat stak meteen zijn hand uit om haar wang te strelen, maar Berthe trok zich boos terug en doordat ze plotseling woedend was geworden, wreekte ze zich over haar onhandigheid door een klap te geven op de grote onschuldige voet van de administrateur. ‘Oh!’ riep meneer Lerat op verdrietige toon. Ze richtte naar oogjes uitdagend op hem en toen hij nog eens ‘Oh!’ zei op zachte toon, gaf ze een nog heftiger klap dan de eerste en trok zich daarna trots en bokkig terug naar bij een raam. Daaraan herkende Elisabeth gemakkelijk dat zij de lievelingsdochter van meneer Lerat was en ging ze zo rustig mogelijk naar de verste hoek van de kamer, waar ze deed alsof ze niets gezien had.

Even later lag ze in een alkoof in een groot bed waar ze probeerde zo weinig mogelijk plaats in de nemen. De vrouw van de administrateur had haar tussen haar twee dochtertjes gelegd, zodat Elisabeth zich niet kon verroeren zonder de andere twee wakker te maken die tegen haar aan waren gekropen, vermoedelijk minder uit genegenheid dan uit een vaag verlangen om haar in haar slaap te laten stikken. Ze luisterde naar hun korte regelmatige ademhaling die haar nek kietelde en probeerde dat geluid gunstig op te vatten, als vriendelijke woordjes in het donker, maar diep in hun slaap zeiden de twee zusjes niets anders dan: ‘Ga weg!’ en hun ronde, stevige schouders groeven zich nog dieper in het lichaam van de indringster.  

Ondanks haar vermoeidheid bleef ze nog een tijd wakker. In de kamer ernaast praatten de administrateur en zijn vrouw terwijl ze zich uitkleedden en hun stemgeluid drong door de scheidsmuur tot haar door; vergeefs spitste ze haar oren, maar ze hoorde alleen gemompel dat rees en daalde in een lange bochtige curve waarvan ze in de duisternis de vorm meende te zien. Maar toen mevrouw Lerat dicht bij de deur kwam, ving Elisabeth deze zin op die ze niet begreep: ‘Het betekent nog extra verantwoordelijkheid…´ Ze wist niet wat verantwoordelijkheid was, maar ze keerde dat woord om en om in haar binnenste. Zouden ze haar morgenochtend wegsturen? Verrassender dan al het andere was het gemak geweest waarmee ze bij die mensen was binnengekomen, zich had gewarmd voor hun haard, haar deel van het bed van hun kinderen had mogen innemen. Die gedachte gaf haar vertrouwen. Ten slotte sliep ze in.

DEEL TWEE

I

Een paar jaar later zat Elisabeth op een mooie winterochtend aan de piano en met haar vingers op de toetsen had ze haar hoofd naar het raam gewend. Door de mousseline gordijnen zag ze de besneeuwde tuin, de paden, die niet te onderscheiden waren van het gazon onder een verblindend sneeuwkleed. In de ogen van het meisje had die sneeuw iets ondoordringbaars, zoals het duister van een stikdonkere nacht, want achter dat wit waren nog afgronden van witheid die haar blik niet bereikte; het leek haar alsof de kleine salon was gevuld met dat vreemde licht dat de aarde terugzond naar de hemel. Alles om haar heen veranderde. Ze kon niet zeggen hoe; wat waar was bleef waar, maar op een andere manier, de wereld werd lichter, breekbaarder.

Ze zat even te dromen en zonder haar vingers te verplaatsen drukte ze ze in; het akkoord klonk zacht, diep en kalm. Elisabeth zuchtte; deze prelude was moeilijk, te moeilijk. Met een lange, luie hand sloeg ze een aantal bladzijden van het album om, de ene kant op en daarna de andere. Na een korte aarzeling liet ze de kruk waarop ze zat draaien en terwijl ze haar vingers bij elkaar bracht, keek ze naar de punten van haar schoenen. Dat hield haar zo bezig dat ze niet hoorde hoe het hek aan het eind van de tuin werd gesloten.

Ze was bijna zestien. Haar naar achteren geborstelde haren werden bijeengehouden door een grote knot waarvan de dikke, glanzende dot zwaar drukte op haar gevoelige nek. Haar grote, diepzwarte, bijna vloeibare ogen staken af bij de matte, bleke huid van haar gezicht en behielden nog de dromerige ernst van haar kinderjaren; zodra haar aandacht door iets werd getrokken, leek het alsof ze zich er niet van konden losmaken of dat ze zich langzaam lieten betoveren door een schouwspel dat voor elke andere blik onzichtbaar was; op die momenten verleende een lichte bijziendheid er een gespannen uitdrukking aan zoals valt op te merken bij bepaalde roofdieren; haar fijne, glanzende wenkbrauwen trokken dan langzaam samen terwijl ze de hoeken van haar kleine eigenzinnige mond introk. Ze was sober gekleed in een zwarte jurk waarvan de strengheid werd benadrukt door een kraagje en witte manchetten. 

Toen ze haar aandacht had geschonken aan haar schoenen, waarvan het leer hier en daar was gebarsten door langdurig gebruik, richtte ze haar hoofd op en keek ze naar de korte houtblokken die langzaam verteerden op hun koperen rooster en moesten blijven branden tot het eind van de pianoles. De kamer waar ze zich bevond getuigde van een extreme zorg voor netheid; de vloer, die overdreven gewreven was, schitterde als marmer tussen de vierkante stukken gebloemd tapijt die voor elk van de mahonie fauteuils lagen, en tegen de roomkleurige lambrisering droegen kleine armstoelen op hun fluwelen zittingen de sporen van ruwe behandeling met de borstel. Tussen die muren hing een goede geur van was die zich mengde met de subtielere van het rokende hout in de haard. Tussen de ramen riepen sobere prenten historische taferelen op, die deze plek ten onrechte deden denken aan een spreekkamer.

Het rinkelen van een bel maakte het meisje aan het schrikken en ze ging terug naar de piano en speelde de eerste maten van de prelude op een houterige manier; en zelfs ondanks dat er fouten in het stuk klonken en dat het niet maatvast was, bracht het toch een indruk van onuitsprekelijke droefheid over; alle eenzaamheid van het mensenhart leek te zijn vervat in die vier, vijf noten die zo rustig klonken dat een onoplettend oor ze niet eens zou hebben opgemerkt; eerder dan aan een lied of woorden deden ze denken aan een blik, de blik van iemand die niet veel te hopen had in deze wereld en de ogen wendde naar een raam en ook sneeuw zag.

‘Wel,’ zei juffrouw Bergère toen ze binnenkwam, ‘speel je niet? Ga verder spelen terwijl ik mijn vingers warm.’

Het was een forse persoon die helemaal uit buste en derrière leek te bestaan dankzij de vervormingen door een korset dat haar machtige, vlezige lichaam vervormde om het slanker te laten lijken. Haar rozige en door de kou als het ware geteisterde gezicht was bekroond door een baret van witte wol waaronder gele krullen staken. Ze gooide een mantel van leer gevoerd met molton over een fauteuil en bleef voor de haard staan terwijl ze in haar kleine dikke handen wreef die ze met een snel gebaar in elkaar vouwde om ze vervolgens bij de vlammen te houden; voorovergebogen en wijdbeens liet ze een immens achterste steken uit de nauwe rok waarin het gesnoerd was, en in die houding wachtte ze tot het stuk was afgelopen.

‘Het is wat beter,’ verklaarde ze met een heldere, hoge stem. ‘Maar het zou wel wat vlotter kunnen… Kijk!’ 

Ze gebaarde dat het meisje moest opstaan  en ging op de kruk zitten waarvan de schroef knarste. Ze voerde de prelude briljant uit. Hoe kwam alles op zijn plaats bij juffrouw Bergère! Er was niet meer sneeuw in die muziek dan op de toetsen die alle tezamen leken te galmen, zo lenig en krachtig waren de vingers van juffrouw Bergère; en nog beweerde ze uit koketterie dat ze ze maar niet warm genoeg kon krijgen en dat ze een beetje stijf waren; maar ze fladderden over het ivoor en het ebbenhout en terwijl ze steeds sneller speelden, voerden ze fascinerend moeilijke loopjes uit.

‘Ik heb een bronzen medaille gewonnen met deze kleinigheid…,’ legde ze intussen uit met de onverschilligheid van een dame die een taartje eet: ‘maar hij is wel hartverscheurend, deze prelude…

Toen ze uit de piano een laatste akkoord had ontlokt waarvan het geweld de blakers deed trillen, richtte ze helder blauwe ogen op Elisabeth, die haar somber aankeek.

‘Zo,’ zei juffrouw Bergère bescheiden. ‘Het gaat erom dat je je ziel er een beetje in legt… Wat een gezicht trek je!’ voegde ze er lachend aan toe. ‘Toch geen zorgen, hoop ik?’

Een snelle hoofdknik gaf haar te kennen dat haar leerling geen zorgen had.

‘Oh!’ vervolgde juffrouw Bergère terwijl ze een blad van het album omsloeg, ‘wees maar niet bang voor onbescheiden vragen. Ik ben hier gewoon om je piano te leren spelen, maar tenslotte..’

Ze besloot deze zin met een arpeggio.

‘Je lijkt me niet in de stemming om te werken,’ zei ze terwijl ze haar rechterhand over het klavier liet dwalen. ‘Maar je moet wel je best doen, kind. Zie je,’ ging ze door zonder zich te bewegen, ‘het mooie van muziek is dat we erdoor verfijnd worden. Tussen mensen die een beetje gevoelig zijn vormt hij een soort fluïdum.’ (Met een mineur toonladder verduidelijkte ze dat.) ‘Ik had jouw confidenties dus niet nodig, beste kind, om te raden dat je niet helemaal in orde was. Alleen al de manier waarop je deze prelude speelde, met die lome vingers’ (ze imiteerde het spel van Elisabeth, die op haar lippen beet.) ‘Je had het niet oprechter kunnen toegeven! Ongewild, en misschien zonder dat je het wist, heb je me het geheim geopenbaard.’

‘Maar ik heb geen geheim,’ zei Elisabeth kortaf.

De parelende lach van juffrouw Bergère overstemde dat onaangename zinnetje.

‘Neem me niet kwalijk!’ zei ze vrolijk. ‘Juffrouw Bergère heeft weer eens te veel gepraat. Ze had haar leerling een pikzwarte bladzijde moeten voorzetten om haar een warboel aan tweeëndertigste noten te laten ontwarren’ (Met haar handen op de hoogte van haar ogen die ze half gesloten had, maakte ze klauwachtige bewegingen met haar vingertjes.) ‘Kom, vervolgde ze, haar schouders in schokjes optrekkend, wil je dat ik iets voor je speel voordat we aan het werk gaan?’

Zonder op antwoord van Elisabeth te wachten rukte ze haar wollen baret van haar hoofd en gooide die met een artistiek gebaar midden in de salon, daarna wierp ze haar hoofd naar achteren en sloeg ze met beide handen op het klavier, haar blik naar het plafond gericht; haar neusgaten werden wijder alsof ze plotseling zuiverder lucht inademde; maar eerst aarzelde ze over welk stuk ze zou uitvoeren, want nadat ze het begin van een nocturne en dat van een etude had gepingeld, stortte ze zich opeens op een wals.

Het meisje ging op een stoel op enige afstand van de piano zitten en sloeg haar armen over elkaar. Ze hield niet van juffrouw Bergère. Het had haar maanden gekost om dat te ontdekken, maar sinds kort was ze daar zeker van. Die kinderlijke manieren, dat lievige, dat ergerlijke brio, ze had alles wat belachelijk was aan de dikke juffrouw vergeven als ze had geloofd dat ze oprecht was; maar uit instinct wantrouwde ze haar en met haar heldere blik bespeurde ze hoe sluw die haar infantiele boosaardigheid verborg.

Ook keek ze misprijzend naar de brede rug van juffrouw Bergère die lelijke bewegingen maakte op haar kruk. Ze nam haar het onbetamelijke gewring kwalijk dat het ritme van de wals op dat monsterlijke lichaam overbracht. Was het nodig om zo te zitten draaien? Ze dacht van niet. Maar toch luisterde het meisje met tegenzin naar die muziek waarvan de buitengewone schoonheid bestand was tegen een dermate zware beproeving. Banale, maar machtige beelden kwamen haar voor de geest. Het was haar eerst alsof een fanfare schetterde in een grote rood beklede salon waar de spiegels elkaar het vuur doorgaven van een lichtkroon die fonkelde als een blok ijs. Die weelderige kamer bleef leeg, maar plotseling, na een seconde van angstige en ademloze onzekerheid, was het alsof die in een feesttumult werd gestort; er vormden zich groepen die naar elkaar toe kwamen of door een plotselinge ingeving uiteen gingen om een onzichtbare persoon door te laten die over een landweg liep en het hoofd boog in de duisternis omdat verschrikkelijke spijt aan zijn hart knaagde. Aan de oever van een roerloos water waarvan het donkere oppervlak schitterde van sinistere schijnsels, boog Elisabeth het hoofd en keek ze naar zichzelf, tussen de rottende bladeren die de poel bedekten, zoals in de diepten van een stalen spiegel; ze hoorde de muziek van het bal door de muur van een diepe slaap heen. Ze was zo ver weg dat er geen denken meer was aan terugkeer. Terwijl het haar duizelde van verdriet doolde ze door in de tuin van haar kinderjaren, die nu duister was en beplant met kruisen die naar rechts en links verzakt waren, zoals op begraafplaatsen waar niemand meer komt. Daarna werd de bijna bovennatuurlijke stilte plotseling verbroken en wervelde de wals in een fosforescerende gloed tussen de graven. 

Een herinnering aan geluk mengde zich door die vreemde muziek, verwijderde zich, kwam terug, verwijderde zich nog verder; toen werd er een gezang van onuitsprekelijke tederheid aangeheven in de nacht, het gewonde hart vroeg om liefde…

Elisabeth kwam met een sprong overeind. Iets in haar reageerde op deze doodse betovering, Zo had zij geleden, zij had deze razende angst gekend, die zoete, schrijnende melancholie, die uitbarstingen, alles wat met menselijke woorden nooit gezegd kon worden. Ze kruiste haar handen over haar borst, waar ze op een bonzend hart drukten. Met een vreemde uitdrukking van smart en verdwaasdheid dwaalde haar blik rond en trachtte houvast te vinden op de witte muur, boven het hoofd van juffrouw Bergère. Haar mond bleef even half open, en daarna ontsnapte haar een kinderlijke kreet. De muziek hield op.

‘Wel!’ zei de pianolerares terwijl ze zich omdraaide, ‘Wat is er?’

Elisabeth ging weer zitten.

‘Niets,’ zei ze. ‘Ik heb vannacht slecht geslapen, ik ben zenuwachtig.’

De blauwe ogen van juffrouw Bergère lichtten op van nieuwsgierigheid; ze stapte van haar kruk en liet haar laarzen rond haar jonge leerling kraken, maar elke keer als ze rechts langs haar kwam, draaide Elisabeth haar hoofd naar links en gaf geen antwoord op de vragen die haar werden gesteld.

‘Uiteindelijk,’ hernam de dikke juffrouw, ‘meen ik het recht te hebben je vragen te stellen en iets aan de weet te komen. Waarom? Ik ben een stuk aan het spelen voor jouw plezier en je onderbreekt me met kreten..

‘Neem me niet kwalijk.’

Ze boog zich over het meisje dat haar nieuwsgierig maakte door haar afwezige houding en liet even een lauwe adem over haar gezicht strijken die naar standpasta rook. ‘Nietwaar?’ zei ze met een zachte stem die ze iets medeplichtigs had. De punt van haar neus raakte bijna Elisabeths wang. ‘Je raakt in die stemming door de muziek?’ mompelde ze. ‘Zijn we zo gevoelig? Wat een rijke, rijke inborst! Die van een kunstenaar. Zoals ik. Ik had het aangevoeld. Dromerig! Zo ben je. En weet je hoe ik ben? Weet je wat juffrouw Bergère is?’

Met een hand waarvan de palm bekleed leek met roze vet, streelde ze een oor en daarna de nek van het meisje, en fluisterde:

‘Een faun!

‘Laat me met rust!’ riep Elisabeth terwijl ze haar plotseling van zich af duwde alsof ze uit een diepe slaap werd gewekt.

Het bloed steeg juffrouw Bergère naar het hoofd, ze deed een onzekere stap terug en verloor bijna haar evenwicht, maar bleef heel waardig zwijgen.

Elisabeth stond op.

‘Ik had u toch gezegd dat ik zenuwachtig was,’ legde ze uit met een zachtere stem. Als iemand tegen me praat, als iemand me aanraakt… ’ (Ze probeerde te lachen.) ‘Nou ja, misschien kunnen we vandaag eerder ophouden met de les.’

De pianolerares wierp een scherpe blik op haar en raapte haar wollen baret op, die ze op haar hoof drukte tot aan haar wenkbrauwen, zoveel energie verleende haar woede haar. Tegelijk pakte ze een rand van haar leren mantel, die ze op een leunstoel had gelegd, trok die met een heftige beweging naar zich toe en gooide een arm in een mouw.

‘Zoals je wilt,’ zei ze tussen haar tanden, terwijl ze met kracht aan een handschoen trok om haar hand erin te krijgen.

Daarna vond een kort gevecht plaats met een knoopje van de handschoen dat zijn plaats niet wilde innemen in het knoopsgat, en daarna liep de pianolerares met drie grote passen door de salon en bereikte ze de deur.

‘Lessen van een halfuur,’ riep ze terwijl ze wegging, ‘zenuwaanvallen, o nee, ik zou net zo lief…’

De deur, die achter haar dichtsloeg, sneed die zin in tweeën.
Toen Elisabeth alleen was achtergebleven, trok ze haar schouders op en ging ze weer naar het raam, waarvan ze het mousseline gordijn opzijschoof.  Ze begreep niet waarom de dikke juffrouw zo snel was vertrokken. Met haar voorhoofd tegen de ruit zag ze juffrouw Bergère door de tuin gaan met snelle passen waardoor haar buste op en neer ging. Zou ze nog terugkomen? Dat maakte niet uit. Mevrouw Lerat zou een beetje mopperen, maar meneer Lerat begreep het en zou alles in orde maken. Het hek ging open en weer dicht; de tuin was leeg; alleen de vogels huppelden over het witte gazon, waar ze sporen van hun pootjes achterlieten. Elisabeth had over die sneeuw willen hollen, erin rollen, haar gezicht ermee bedekken. Ze herinnerde zich dat ze die vroeger in haar blote handen liet knarsen en samenkneep om er ballen van te maken, en ze voelde nog op haar huid het heerlijke brandende gevoel van de kou. Dikwijls wist ze op zulke momenten niet meer of ze gelukkig of ongelukkig was. Het leek haar alsof ze ergens op wachtte.

In het album dat open op de piano was blijven liggen, zocht ze de wals van daarnet op, maar zodra ze de bladzijde had gevonden, gaf ze de hoop op dat ze die extravagante notatie, die buiten de notenbalken doorliep, zou kunnen ontcijferen. Daarmee vergeleken was de prelude gemakkelijk; ze bladerde daar weer naar terug en met haar wenkbrauwen een beetje gefronst, de punt van haar tong tussen haar tanden als een klein meisje, speelde ze kalm het sobere, rustige motiefje van het begin. Wat ze dacht zonder het te kunnen zeggen was dat die paar noten dat beter uitdrukten dan elke menselijke gedachte. Telkens als ze ze hoorde leverde dat haar dezelfde verrassing op. Hoe kon zoiets eenvoudigs zijn hele mysterie bewaren? Het was als de sneeuw waar de blik zich in verloor. Ze ging door tot aan het midden van de bladzijde en hield op.

II

Het was even stil na de lunch. Meneer Lerat keek peinzend naar zijn kop zwarte koffie en leek diep na te denken. Rechts van hem zat, met gekruiste armen om haar ongeduld beter te bedwingen, mevrouw Lerat zwijgend op haar stoel te draaien, wachtend tot haar man zijn koffie had opgeslokt om zich te wijden aan haar talloze bezigheden die haar aandacht vroegen in alle hoeken van het huis. Met de jaren raakte de gekreukelde huid van haar wangen bedekt met bruine vlekjes; wanneer ze niet onder haar mouwen aan haar ellebogen krabde, bracht ze een dooraderde hand ter hoogte van haar slapen om een haarlok opzij te schuiven of liet ze, op momenten van betrekkelijke kalmte, haar mooie onrustige ogen van rechts naar links schieten zonder dat ze zich ergens op richtten, alsof ze op zoek was naar onheil. Af en toe sprak ze zachtjes de namen van haar dochters uit, nam een servetring in beslag, deelde een klap uit en zei, met een merkwaardige gelaatsuitdrukking die eruit bestond dat ze haar wenkbrauwen optrok terwijl ze haar lippen bewoog, haar kinderen dat ze moesten doen wat zij nooit van zichzelf gedaan had kunnen krijgen, namelijk zich kalm houden.

Haar verwijten waren vooral gericht tot Hélène, die jonger en woeliger was dan Berthe. Zij was een stevig, mollig meisje met blauwe ogen en een vol gezicht; haar melkwitte huid vertoonde sproeten bij haar kleine, glimmende neus; haar blonde, roodachtige haar droeg een scheiding in het midden, was achterover getrokken en vormde boven haar nek een grote opgerolde vlecht, een lelijke haardracht die haar voorhoofd accentueerde, dat rond en glad was als dat van een denker en haar onnozele gezicht een enigszins verbaasde uitdrukking gaf. De hele voorkant van haar jurk, met vetvlekken, toonde aan dat ze haar eten haastig naar haar mond bracht; in plaats van daar verandering in aan te brengen, wat gemakkelijker was geweest, verborg ze telkens wanneer de verstrooide blik van mevrouw Lerat in haar richting afwaalde die vlekken door haar handen gekruist voor haar borst te houden, een nogal komisch gebaar. 

Af en toe richtte haar zus naar haar een lang en onaangenaam profiel dat ze van hun moeder had geërfd, met opgetrokken neusgaten die steeds een onaangenaam luchtje leken te ruiken. Mager en donker als ze was, zodat ze een enorme vlieg leek, richtte ze op Hélène een blik die tegelijk intens en ijskoud was en haar zus in marmer zou hebben veranderd als dat mogelijk was geweest. Een grote kanten kraag, die ze zelf had gemaakt, viel over haar schouders zodat ze benadrukten hoe mager ze waren, maar die haar ijdelheid zozeer streelde dat ze hem over al haar jurken droeg; het had haar drie winters gekost om dat honds moeilijke werk te voltooien; als beloning gaf meneer Lerat haar een briefje van honderd francs (die ze naar de spaarbank bracht) en ging met haar – een rampzalige episode in dit verhaal – naar de beste oogarts van de stad. Een bril met stalen montuur completeerde zo mogelijk de natuurlijke lelijkheid van het arme meisje dat er in het geheim tranen over vergoot die des te bitterder waren omdat ze op haar kanten kraagje al haar hoop had gevestigd om even mooi te lijken als Elisabeth, zo niet nog mooier. Die vergelijking maakte haar vals en zoals dat vaak gaat maakte die valsheid haar rijper, wakkerder, scherpte ze haar geest, maakte van haar een vrouwtje met een tong die als het zo uitkwam een zin kon uitspreken die een hele dag kon bederven.

Tussen die twee gezeten bleef Elisabeth volmaakt onbeweeglijk en leek ze verzonken in een diepe dromerij die naar het scheen gericht was op hetzelfde kopje zwarte koffie dat de aandacht van meneer Lerat vasthield. Haar mooie voorovergebogen gezicht had een nadenkende en ingekeerde uitdrukking. Het zou Berthe en zelfs Hélène hebben geërgerd als men zou zeggen dat zij met hun drieën een allegorie vormden waarin de Afgunst en de Dwaasheid zouden dienen om de Schoonheid beter te doen uitkomen. Zo verstreek een hele poos.

‘Je loenst,’ mompelde Berthe terwijl ze zich naar Elisabeth vooroverboog.

‘Sst!’ zei mevrouw Lerat met woedende energie. ‘Zie je niet dat je vader zit na te denken?’

De administrateur richtte zijn hoofd op alsof hij uit diep water opdook.

‘Wel,’ zei hij terwijl hij zijn vrouw aankeek, ‘je had gelijk, Edmée. Het was in 1909. Inderdaad. We waren op het platteland, en jij had net gehoord wat je oom had opgelopen…’

‘Edouard!’ zei mevrouw Lerat die met haar hoofd wees naar de drie meisjes. ‘Drink je koffie op,’ voegde ze eraan toe terwijl ze opstond, ‘die wordt koud.’

De kamer waar deze woorden werden gewisseld zag er weelderig en knus uit zoals veel eetkamers. Uit respect voor een traditie die op een dag zonderling zal lijken, had men die zo somber mogelijk gemaakt door de lambriseringen te beschilderen met chocoladekleurige verf en de muren een roodachtige kleur te geven die een slechte imitatie was van Corduaans leer. Dezelfde kleuren heersten in het meubilair, waar wat niet bruin was, een granaatkleur had. Dat had tot gevolg dat het karige, trieste licht van die donderdag in december nauwelijks de gezichten verlichtte van de vijf personen die tussen die muren bijeen waren. Maar de met pluche beklede stoelen waren comfortabel en verkwikkend voor het lichaam; de salamanderkachel, die helemaal rood was in het halfdonker, verspreidde zijn aangename, ongezonde warmte, en zoals de administrateur verklaarde terwijl hij zijn lege kopje op zijn schoteltje zette was het hier beter toeven dan buiten.

Mevrouw Lerat had de kamer verlaten, gevolgd door Hélène, die nooit wist wat ze met haar vrije tijd aan moest en altijd op iemands hielen zat. Berthe, die onafhankelijker was, had zich geïnstalleerd in de buurt van de salamander en spreidde over haar knieën een borduurwerk met kruissteken waarvan ze hoopte er ooit eens de leunstoel in haar kamer mee te bedekken, of liever, want ze zou het niet dulden dat iedereen daarover maar de minste twijfel koesterde, haar leunstoel in haar kamer.

Even later vouwde Elisabeth op haar beurt haar servet op en stond ze op. Uit gewoonte ging ze bij een van de ramen staan die voorzien waren van purperrode gordijnen. Vanaf die plaats keek ze neer op een smal straatje met oude donkere huizen waarvan verscheidene nog de sporen vertoonden van een wapenschild boven een deur. Bescheiden winkels stonden langs de trottoirs waar twee personen nauwelijks naast elkaar konden lopen. Achter de vuile ruit van een winkeltje was een stapel kapotte schoenen te zien, en aan een muur hingen de ijzeren haken van een houthandelaar, die met een schoenlapper dit sombere, stinkende pandje deelde. Vlakbij bood een débit de tabac het nieuwsgierige oog van de wandelaar een uitstalling van pijpen, sigaren en ansichtkaarten die waren bevuild door de vliegen van voorafgaande zomers. Daarnaast woonden de boekbinder, de garen- en-bandwinkelier in verlaten winkeltjes schouder aan schouder om minder treurig te zijn.

Elisabeth kende die winkeltjes goed, de benauwde, muffe lucht van het garen-en-bandwinkeltje, al die staalboeken met metalen grepen die door een arme gebochelde teringlijdster het een na het andere werden geopend om er ottoman, soutache, lint te vinden; en waar ze nu stond, kon ze zelfs het segrijnleer van de boekbinder zien, paars, vuurrood, oranje; maar haar voorkeur ging uit naar de met losse ledematen bezaaide toonbank van de poppendokter; al was ze zestien, ze kreeg zin om met die dwaze, glimlachende hoofden te spelen en ze op rompjes van roze porselein te zetten zoals ze de oude meneer zag doen die in zijn witte kiel zat te werken bij een gaslamp. Ze had misschien even goed als hij in laden de mollige arm kunnen vinden die van pas kwam bij die eenarm, en op het hoofd van dat kale kind had ze een volmaakt blonde pruik geplakt, blond als vers boter.

‘Elisabeth!’

Dat was Berthe die haar riep met haar dunne stemgeluid; ze had haar borduurwerk even in de steek gelaten om iets in het harige oor van haar vader te fluisteren.

‘Kom dan,’ zei ze op vriendelijke toon,‘kom dan, vader wil je spreken.’

‘Wees maar niet bang, kind,’ zei meneer Lerat, die prutste met het etui van zijn bril.

Elisabeth kwam naar de tafel.

‘Kijk mij eens aan, mijn kind.’

‘Kijk papa aan!’ commandeerde Berthe. ‘Ziet u wel!’ zei ze tegen haar vader.

‘Ik zie niets. Het licht moet aan.’

‘Licht aan!’ herhaalde Berthe. (Ze ging snel naar de haard waarbij de schakelaar zich bevond.)

‘Wat is er toch?’ vroeg Elisabeth.

‘Niets om je zorgen over te maken, mijn kind,’ zei meneer Lerat vriendelijk. ‘Berthe vestigt mijn aandacht op jouw teint. Ze vindt je een beetje bleek, dat is alles. Ik wilde het zelf zien. Ah!’

Die laatste uitroep sloeg op het schelle, witte licht dat van een groene abat-jour kwam.

‘Buig je voorover,’ zei Berthe, ‘dan kan papa je onderzoeken. Kijk hem recht in de ogen. Zo!’

Het was even stil terwijl Elisabeth haar gezicht naar voren stak waarop de schaduw glom als marmer; ze knipperde met haar lange oogleden, daarna richtte ze haar ogen zich op de glazen van de bril.

‘Wel,’ zei meneer Lerat opgelucht, ‘ik zie niets; niets dan een mooi, enigszins ernstig gezicht,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een tikje tegen Elisabeths wang gaf.

‘Dat is sterk,’ protesteerde Berthe met een beweging van haar vuist alsof ze een stomp wilde geven tegen de kale schedel van meneer Lerat. ‘Ik zeg u dat ze loenst! Ze zou een bril moeten dragen.’

Elisabeth slaakte een kreet.

‘Hebt u me daarom daarstraks geroepen?’

‘Kom, kom!’ zei de administrateur. ‘Laten we niet kibbelen. Berthe dacht dat ze het voor jouw bestwil deed, Elisabethje. Hier,’ voegde hij eraan toe terwijl hij snel zijn hand naar zijn vestzak bracht. ‘We houden teveel van elkaar om onenigheid te krijgen over een kleinigheid, niet? Hier.’

Berthe liet snel het tien-francstuk verdwijnen dat haar werd aangeboden; na even te hebben geaarzeld nam ook Elisabeth het cadeautje van de administrateur aan en bedankte met een glimlach.

‘Ik weet dat ik gelijk heb,’ ging Berthe door, die geërgerd was door haar nederlaag. ‘Ze loenst, ze moet een bril dragen,’ mompelde ze terwijl ze haar plaats bij de salamander weer innam.

‘Berthe!’ riep meneer Lerat smekend.

‘Oh! U! U trekt altijd partij voor Elisabeth,’ riep zijn dochter terwijl ze met een hak op de vloer stampte. ‘Ik haat u’.

Terwijl ze plotseling haar gezicht verborg in haar borduurwerk begon ze woedend te snikken. Elisabeth ging zonder een woord te zeggen weer in de vensternis staan, achter het purperrode gordijn dat haar bijna helemaal verborg terwijl meneer Lerat, die even onthutst was, hulpeloos naar zijn dochter keek.

Er verstreken een paar seconden, daarna stopte hij met een zucht zijn bril in het etui en ging hij met korte, zware stappen, waardoor hij op een beer leek, naar de deur.

De twee meisjes bleven alleen achter in de kamer en zeiden geen woord tegen elkaar. Af en toe snoof zij die het onderspit had gedolven boven haar werk. Die hele scène leek Elisabeth des te merkwaardiger omdat ze niet kon raden wat haar kwalijk werd genomen. Een beetje ervaring zou haar hebben geleerd in Berthes boze bui een heel oprecht, belangeloos compliment te zien, maar ze wist nog niet dat de aanblik van een mooi gezicht het hart van een lelijk meisje kon roeren van droefheid. 

Met een vinger schoof ze het ondergordijntje opzij. De lucht nam een grijze tint aan die nieuwe sneeuw aankondigde; een paar wandelaars liepen op het trottoir en wierpen een verstrooide blik in de poppenwinkel.  Hoe banaal dat ook was om te zien, het meisje had er zoveel plezier in dat ze er niet genoeg van kreeg. Ze vroeg zich af waar die mensen, die ze nooit zou kennen, naar toe gingen. Op iemand met een bedachtzame aard zal  de straat altijd een vreemde, bijna ergerlijke bekoring blijven uitoefenen; die wekt altijd nieuwsgierigheid en stelt voor alle raadsels. Dat soort samenloop van mysteries verleent de keurigste straten een karakter dat tegelijk ongewoon is en vertrouwd en in alle tijden aantrekkingskracht uitoefent op mensen die achter hun ramen staan te dromen, als een vage belofte van geluk, of verholen hoop op een verrassing.

Al een paar minuten keek Elisabeth in gedachten verzonken toe bij dat komen en gaan toen het geklingel van een bel maakte dat ze opkeek; het was een vrolijk geluid dat de saaie lucht in beweging bracht en de straat vulde met zijn geluid; daarna kondigde een hoge, schelle stem aan dat de scharenslijper langs kwam. Het meisje kende die roep omdat ze die jaren lang geregeld had gehoord; vaak had ze erover gedacht die man de schaar toe te vertrouwen die ze achterin een lade bewaarde, dezelfde schaar waarvan ze zich had bediend om de japon van haar tante te scheuren en die nu niet meer scherp was, maar telkens werd ze weerhouden doordat ze te lui was om naar beneden te gaan en ook door een vaag gevoel van verlegenheid; na verloop van een paar weken was de scharenslijper uiteindelijk Elisabeths aanwezigheid gaan opmerken en hij glimlachte omdat hij zag dat hij zo werd bespied door die oplettende ogen. De grote, breedgeschouderde man droeg een leren voorschoot die tegen zijn knieën sloeg, hij liep een beetje nonchalant zoals iemand die niet al zijn kracht nodig had en duwde met één hand het karretje terwijl hij met de andere een koperen bel luidde.


Gewoonlijk trok Elisabeth zich in de kamer terug zodra ze hem achterin de straat hoorde, maar het gebeurde wel eens dat ze zich uit verstrooidheid liet verrassen; dan voelde ze een soort ongeduld, en om te zorgen dat de scharenslijper niet zou denken dat ze bang voor hem was, bleef ze daar onwillekeurig staan totdat hij verdwenen was. Hij had het fatsoenlijke, vrolijke gezicht dat te zien is bij mensen in de provincie, maar zij vond bovendien dat hij iets spottends en al te slims had en ze meende dat hij zijn bel iets luider en langer dan elders liet rinkelen voor het raam waar zij stond. Toch had ze met hem willen praten, al was het maar om het mooie groen geschilderde karretje van meer nabij te zien, met zijn zinken dak met golvende randen, zijn slijpsteen, die snorrend ronddraaide en waarop de lemmets van de messen krijsten en floten in een gespetter van vonken.


Die dag ontmoette haar blik die van de scharenslijper en ging ze meteen weg van het raam, maar niet vlug genoeg om niet te zien dat hij naar haar glimlachte en ook een kleine wenk met zijn hoofd maakte waardoor haar bloed opsteeg tot aan haar wangen. Wat brutaal! vond ze. Dacht die man soms dat ze naar beneden zou komen om hem achterna te gaan? Ze liet zich in grote verwarring in een leunstoel vallen, stond even daarna op en ging terug naar het raam, maar de scharenslijper was er niet meer; dat stelde haar enigszins teleur, al gaf ze het zichzelf niet toe.


‘Waarom ben je zo onrustig?’ vroeg Berthe. ‘Door jou heb ik een steek laten vallen. Dat is  vervelend.’


De koperen bel rinkelde weer aan het eind van de straat.


‘Hoor je dat?’ vroeg Elisabeth die haar hand naar haar borst bracht.


‘Wat?’ vroeg Berthe.


Ze keek op, knipperde met haar ogen en maakte een grimas om te kennen te geven dat ze het niet hoorde.



‘Niets,’ zei Elisabeth aarzelend. ‘Ik … ik wil een schaar aan de scharenslijper geven.’


Ze voelde dat ze zo bloosde dat ze snel de kamer verliet. Even later doorzocht ze de laden van haar ladekast en vond haar schaartje pas nadat ze driekwart van de kleren uit het meubel op de vloer had gegooid. Een soort razernij had zich van haar meester gemaakt. Met vuurrood gezicht en verwarde haren gooide ze een manteltje over haar schouders en zette ze een bontmuts op haar hoofd, het deed er niet toe hoe. In haar opwinding vergat ze bijna de schaar, die ze om de waarheid te zeggen nooit gebruikte omdat ze hem onhandig vond, maar nu leek het haar noodzakelijk hem te laten slijpen en ging ze in vijf, zes sprongen de trap af zonder ook maar te merken dat Berthe haar vanaf het trapportaal gadesloeg.


Buiten gooide ze haar armen in de mouwen van haar mantel zonder vaart te verminderen. Met de nerveuze behendigheid van haar leeftijd vermeed ze de voorgangers door van het trottoirs op de rijweg te springen en baande ze zich een weg tussen de verbaasde oude dames en de spottende schooljeugd die uit wandelen was. Toen ze uiteindelijk het eind van de straat bereikte, noopte een steek in haar zij haar te stoppen en trok ze zich even terug om op adem te komen in het portiek van een huis. De bel klonk al een paar seconden niet meer en het meisje vroeg zich ongerust af of ze het spoor van de scharenslijper bijster was: ‘Dat zou te stom zijn,’ dacht ze. En ze ging weer rechtdoor hollen ondanks de pijn in haar zij.


Nu bevond ze zich onder de arcaden van een pleintje waar de huizen van roze baksteen een ouderwets en proper aanzien behielden ondanks de affiches die hun voorgevels ontsierden en het afval waarmee de grond bezaaid was, want er was die ochtend markt geweest. Mannen in kiel kwamen en gingen, tilden ijzeren schragen op die ze in wagens laadden, en leegden kisten vuilnis in de goot. Elisabeth kreeg de neiging om een straatveger te vragen of hij degene die ze zocht niet gezien had, maar ze was bang voor die man met zijn klompen, zijn grove rode handen en zijn knevel; toch zette ze besluiteloos een paar stappen achter hem aan terwijl hij met een groot gebaar van zijn bezem haar benen bespatte. Uiteindelijk besloot ze het te vragen aan een passerende dame, maar haar wilde uiterlijk en vooral de schaar die ze in haar hand had maakten een slechte indruk en de vrouw staarde haar alleen maar aan zonder antwoord te geven.


Zo  waren minstens vijf minuten verloren gegaan. Maar ze gaf moed niet op en toen ze een vriendelijk uitziende meneer haar kant op zag komen, stopte ze de schaar in haar zak, trok een lief gezicht en vroeg hem beleefd of hij geen scharenslijper langs had zien komen, ‘Een scharenslijper,’ zei hij, ‘een jonge, knappe scharenslijper? Nee, zus!’ En hij gaf een knipoog achter zijn bril. Van woede stampvoette ze. ‘De scharensliep…’, zei toen een grote rossige meid in een wit schort, ‘die is linksaf gegaan.’ Haar duim wees in die richting.


Even later sloeg Elisabeth een lange, smalle en verlaten straat in met donkere winkels waar achterin al een paar lampen brandden, want de lucht werd donkerder zoals wanneer er onweer op komst is. Naarmate het rumoer van de stad achter haar zwakker werd, voelde het meisje haar onrust meer toenemen en telkens weer zei ze tegen zichzelf dat het geen zin had om vol te houden, maar iets sterkers duwde haar vooruit. Zij waagde zich zelden in deze buurt; zelfs in de volle zon ademden de huizen misdaad en ziekte; jaar na jaar werd er geopperd of het niet beter was ze te slopen, maar om de een of andere reden leek het dan niet het juiste moment.


Toen Elisabeth alleen nog maar haar voetstappen op de stenen hoorde, stopte ze. Ze bevond zich bij een enorme balk, die steunde op het midden van de straat om een huis te stutten dat vuil was van de regen en het stof van twee eeuwen. Een kleine chocoladekleurige deur klapperde in de tocht en daardoorheen ving ze een glimp op van een lege binnenplaats aan het eind van een gang die naar de dood rook. Met bonzend hart zette ze nog een paar stappen en durfde ze een blik te werpen in een ijzerwinkel; in het halfdonker vormde een stapel oude pannen een zwarte massa waarin hier en daar een metalen glans schitterde, en op de vloer fladderde een blad krantenpapier met een rode vlek als iets levends in de koude wind die onder de deur door blies.


Aan de andere kant van de balk stond een wat grotere winkel, die vaag werd verlicht door een lager gedraaide lamp. Het leek alsof daar zo’n beetje van alles verkocht werd, want er hingen bezems aan het plafond en op een lange sombere toonbank lagen dozen garen en band naast kommen snoepgoed, maar het was er zo donker in de hoeken en de vlam van de lamp flakkerde op een zo vreemde manier dat het leek alsof er iets bewoog achter de kisten met groente, terwijl er vast niets was.


Elisabeth vroeg zich af of ze naar binnen zou gaan om te vragen waar de scharenslijper heen was gegaan en ze legde haar hand al op de deurknop toen ze zich bedacht. Zonder precies te weten waarom leek het daar afschuwelijk; vergeefs zei ze tegen zichzelf dat het maar een kruidenierswinkel was als een andere, toch kon ze zich niet aan de indruk onttrekken dat er op die lange, als een doodkist zwart geschilderde toonbank ook even goed mensenvlees verkocht kon worden als kaarsen en suiker. Ze ging zich geleidelijk banger voelen. Uit voorzorg zette ze haar bontmuts af, die de hebzucht van een booswicht zou kunnen opwekken en ze was blij dat ze alleen was in die straat. Daarna vroeg ze zich af wat ze te vrezen had als ze doorging op de ingeslagen weg, maar hoe ze zichzelf al probeerde te overtuigen, ze kon het aanhoudende, verwarde idee niet uit haar hoofd zetten dat er gevaar dreigde.


Op dat moment hoorde ze in de verte de koperen bel, die net als eerder rinkelde met dat vrolijke geluid dat leek te komen uit een ver verleden. Haar hart bonsde zo hard dat ze tegen de balk moest leunen, maar opeens hield het geluid op. Ze ging weer hollen en kwam aan het eind van de straat. Daar waren geen winkels meer, en ook geen licht behalve de grijze schemering die tussen de daken uit de lucht sijpelde. Ze liet haar ogen om zich heen gaan, zag de ingang van een verlaten passage die was afgesloten door een hek alsof een gek daar de trieste winterwind had willen opsluiten die onder een duister dak huilde, daarna een straatje dat een scherpe bocht maakte aan de hoek van het eerste huis. Hier woonde niemand meer. Er waren, om dat duidelijk te maken, hoge zwarte ramen waarachter geen vuur of licht scheen, met gebroken ruiten en klapperende luiken.


Weer klingelde de bel, maar wat zachter, alsof hij de moed opgaf om de strijd aan te binden met de nacht die al op komst was. Die keer aarzelde Elisabeth niet; ze ging het straatje in dat tussen melaatse krotten door kronkelde en zag met een zucht van blijdschap de straatlantaarns  van een immense laan die ongeveer de oude stadswallen volgde. Een witte stofwolk steeg triomfantelijk op uit die woestijnachtige ruimte en leek de alleenheerser over de lege straatweg en de brede trottoirs die omzoomd waren met onaanzienlijke bomen. Rechts rees de muur op van een kazerne, waarvan de bovenkant opging in de schaduw boven de straatlantaarns. Verderop, aan de andere kant van de laan, straalden de lichten van een klein café; naar dat licht ging Elisabeth op weg.


Ze had inderdaad de speelgoedachtige vorm herkend van het karretje van de scharenslijper; een kind in een blauw schort vermaakte zich met het klingelen  van de bel in de schemering, maar met een onervaren hand die aan het koper slechts een hakkelend soort geluid wist te ontlokken. Andere jongens, die door dat geluid werden aangetrokken omringden de kar en begonnen al ruzie te maken om de bel, die aan een ketting hing, toen de deur van het café open ging en het hoofd van de scharenslijper plotseling te voorschijn kwam en de kleine bende op de vlucht joeg. Elisabeth arriveerde op het moment dat de deur weer dichtging. Toen schrok ze er bijna van hoe onredelijk haar gedrag was. Zo ver weg gaan om een schaar te laten slijpen! Die man zou haar vast herkennen. Wat zou hij denken? Ze zou hem nooit meer durven aankijken en als hij opeens naar buiten kwam, dan kende ze zichzelf goed genoeg om te weten dat ze op de vlucht zou slaan. Er zat dus niets anders op dan naar huis gaan met de schaar in haar zak.


Ze kon maar niet beslissen. Op zijn minst moest ze de scharenslijper nog een keer zien voordat ze wegging. Daarom ging ze naar een van de ramen van het café en daar op haar tenen staan om een blik te werpen over het gordijn dat de helft van de ruit bedekte. Helaas was die zo beslagen dat ze niet veel kon onderscheiden, maar ze hoorde de jonge man heel luid praten en schateren met zijn kameraden. Naar die stem luisterde Elisabeth met een vreemd soort voldoening; ze hield ervan omdat hij ruw was en iets sterks en onsamenhangends had waardoor zijn zinnen tegelijk machtig en besluiteloos werden als van een beschonken reus. Daarmee vergeleken was de kalme manier waarop bij haar thuis werd gepraat kleurloos en geaffecteerd. Met haar neus tegen de ruit trachtte ze haar ogen door het beslagen glas heen te laten te dringen dat haar alleen maar schimmen liet zien; ze herinnerde zich de grote leren voorschoot die bij elke stap tegen de benen van de scharenslijper sloeg, de enigszins onvaste loop van de jonge man, zijn sterke handen, zijn lachende ogen en zijn witte tanden; en ze ging ernaar verlangen daar bij hem in dat kleine café te zijn, dat wel zou ruiken naar alcohol en tabak, zijn grappen te horen om erom te lachen, ook zij, uit volle borst, zoals die mensen lachten die zo gelukkig leken. Haar blijdschap werd bijna meteen getemperd door een nostalgische spijt over een leven waarvan ze nooit veel details zal kennen dan op deze onvolmaakte wijze, door een altijddurende wasem. En toch voelde ze zich dichter bij de scharenslijper en zijn vrienden dan bij mevrouw Lerat en haar dochters, bij juffrouw Bergère en alle sonates van Clementi. Nooit had ze meer dan op dit moment zo hard de beperkingen gevoeld waarop de verlangens van een onschuldig hart elke dag stukliepen, en er stroomden tranen over haar wangen. Men wilde van haar een welopgevoed iemand maken, maar ze was op die avondschemering in december een volksmeisje dat zachtjes huilde van verdriet en liefde.


Ten slotte ging ze weg omdat ondanks alles bepaalde dingen niet mogelijk waren, althans dat beweerde haar verstand terwijl een andere furieuze, wanhopige stem tegen haar riep: ‘Waarom niet? Waarom dan niet?’ Elisabeth kon geen antwoord geven op die vraag. Uit een plotselinge impuls holde ze opnieuw naar het café en drukte haar mond daar op de ruit waar ze had geprobeerd de scharenslijper te zien: maar juist op het moment dat haar lippen het glas raakten, meende ze de schampere lach te horen van Berthe die haar altijd zo belachelijk vond.


Een uur later kwam ze uitgeput van emotie weer in haar kamer. Haar hele gedrag leek haar absurd en nog absurder leek haar die schandelijke verlegenheid die haar had verhinderd de scharenslijper op te wachten bij de uitgang van het café en hem dapper aan te spreken. De volgende keer zou ze niet aarzelen; maar wie weet wanneer ze hem zou terugzien? Hij zou vast wel weer binnen een paar weken langskomen, maar hoe zou ze het tot dan uithouden? Ze wilde hem meteen zien. En met haar gezicht in haar hoofdkussen begon ze radeloos te snikken met die afschuwelijke jeugdige onbeheerstheid die altijd bedwelmd raakt door verdriet.


Ze schrok op doordat ze hoorde ademhalen; Berthe was haar kamer binnengeslopen en vanachter haar bril bestudeerde ze die uitbarsting van verdriet, nieuwsgierig als een oude geleerde die een merkwaardig, onbekend verschijnsel bestudeert. 


‘Wat wil je?’ hakkelde Elisabeth terwijl  ze haren uit haar gezicht veegde.


‘Ik? O, niets,’ zei Berthe rustig.


Ze bleef onbeweeglijk staan met haar grote kanten kraag en haar strakke rok; met haar handen op haar rug voegde ze eraan toe:


‘Er is iemand in papa’s werkkamer, je tante, geloof ik. Ze ziet er bespottelijk uit, je tante.’


‘Wat vertel je me nu? Welke tante?’


‘Welke tante? Heb je dan een echte familie?’


Terwijl ze dat zei, liet Berthe afkeurend haar blik dwalen over de kleren die over het tapijt en de leunstoelen waren gegooid, daarna keek ze opnieuw naar het meisje met haar vochtige wangen, die plotseling vuurrood werden.


‘Mama is hier daarnet komen kijken,’ zei ze gemaakt vriendelijk. ’Ze zocht je, snap je? Om je te zeggen dat je tante je wilde begroeten. Toen ze, ten eerste, had gezien dat je was uitgegaan zonder haar toestemming, ten tweede, dat je zo slordig omging met je spullen, zei ze… oh! Ze zei van alles wat ze beter tegen jou kan zeggen dan ik, heel interessante dingen.’


‘Ga weg!’ zei Elisabeth.


‘Ja hoor! Naar het schijnt was er een heel merkwaardig iemand in je familie. Dat vertelt je tante aan iedereen die het horen wil, en ik heb het gehoord in de hal. Het gaat over een vrouw die al te gemakkelijk verliefd werd op de heren zie ze ontmoette, en met wie het slecht is afgelopen, ja, in een veld waar ze …’


Een harde klap sloot haar de mond en daarna sloeg er nog een haar bril af, ze deed een stap naar achteren, stom van verbazing en schrik tegenover een Elisabeth die ze niet kende. Een Elisabeth met een aureool van woede die haar met harde klappen achteruit deed deinzen. Toen ze ten slotte bij de hoek kwam waar haar tegenstandster haar heen had gedreven, voelde ze hoe ze bij beide oren werd gepakt en onderscheidde ze door de mist van haar bijziendheid de grote donkere ogen die scheel keken van woede. Berthe had het gevoel dat haar oorlellen niet meer vastzaten en ze voelde opeens een pijnlijke dreun tegen haar hoofd, en nog een, terwijl de muur met een dof geluid weergalmde. Maar ze hield haar tanden opeen om niet te schreeuwen; ze was bang; al jaren had ze smalend gepraat over dat weesmeisje dat uit menslievendheid was opgenomen, en opeens dreigde dat weeskind haar de schedel in te slaan. Voor Elisabeth was dit na een opeenhoping van beledigingen de kalme wraak waarbij ze dat van schrik vertrokken hoofd zo hard als ze kon onder handen nam. Die minuut van vervoering compenseerde voor haar veel beledigingen en langdurig geduld, maar zodra ze merkte dat ze ook wraak nam op haar teleurstelling in de liefde, walgde ze van zichzelf en liet ze haar prooi los.


Het bleef stil. Op het schandelijke geluid van de klappen volgde bangelijk gesnuif.


‘Mijn bril…’ zei Berthe terwijl ze rondtastte door de kamer.


‘Achter de leunstoel,’ zei Elisabeth, die haar haren in orde bracht voor de spiegel op de kast.


Op dat moment zag ze mevrouw Lerat op de drempel staan, in haar japon van zwarte zijde die ze alleen aantrok om bezoek te ontvangen. Met een kalmte die haarzelf even verbaasde, legde ze haar kam neer en draaide ze zich om naar de moeder van haar slachtoffer. ‘Het is afgelopen,’ dacht ze. ‘Ze gaat me wegjagen.’ Maar mevrouw Lerat bleef volmaakt roerloos; met een gezicht dat wat bleker was dan gewoonlijk en met haar armen over haar borst gekruist deed ze niets anders dan haar grijze ogen nu eens op Elisabeth te richten, dan weer op haar dochter, die haar bril zocht achter de meubels en nog geen vermoeden had van haar aanwezigheid.


‘Berthe,’ zei ze opeens met een zo onpersoonlijke stem als het noodlot zou kunnen hebben.



Ze kreeg een kreet tot antwoord:


‘Mama!’


‘Berthe,´ zei mevrouw Lerat. ‘ik heb gehoord wat je tegen Elisabeth hebt gezegd. Je hebt je verdiende loon gekregen. En Elisabeth, wanneer je wat minder rood aangelopen bent, kom je naar de werkkamer van meneer Lerat, waar mevrouw Ladouet op je wacht.’


In de ogen van de twee meisjes, die van verbazing vastgenageld leken op hun plaats, leek de deur vanzelf weer dicht te gaan als door een toneelmachine, en een seconde lang vroeg Elisabeth zich af of ze geen verschijning had gehad. Berthes stem bracht haar weer tot zichzelf.


‘Hoera!’ riep zij woedend, terwijl ze voorzichtig aan de andere kant van het bed bleef. 


Elisabeth keek zwijgend naar haar.


‘Als ik nog dertig jaar bij jullie zou moeten leven,’ zei ze met enigszins trillende stem, ‘zal ik nooit meer tegen jullie spreken.’


Die zin kwam over haar lippen zonder dat ze erover had nagedacht, en al was ze verbaasd over haar eigen woorden, ze voelde zich er ook heerlijk opgelucht door. Terwijl haar ogen schitterden van een bijna zinnelijk genoegen, bleef ze nog even in de kamer als om er op te ruimen, maar in werkelijkheid om volop te genieten van haar overwinning, Ze bleef aldoor met een voldoening die haar bedwelmde Berthe aanstaren met een blik die dwars door haar heen ging alsof ze daar niet was. Toen ze daar genoeg van had en haar kamer weer in orde was, verliet ze die.

III

De werkkamer van meneer Lerat was een somber, laag vertrek met uitzicht op een rustig pleintje waar heel oude bakstenen huizen waren gegroepeerd rond een romaanse klokkentoren. Dit vredige landschap dat de administrateur vanuit zijn leunstoel zag kende sinds eeuwen geen andere afwisseling dan die van het weer en het licht, en was geleidelijk vredig en slaperig aan het vervallen, want vroeg of laat zouden die oude stenen vergaan, maar ze glimlachten al zo lang achter hun platanen dat het leek alsof de dood ze had vergeten.


Meneer Lerat hield van een uitzicht dat evenzeer van duurzaamheid als van ouderdom getuigde. Ongetwijfeld had hij liever uitgekeken op de koninklijke proporties van zijn voornaamste binnenplaats, maar de roze voorgevels aan het pleintje, die hem aanvankelijk een beetje treurig hadden geleken, oefenden een vreemde aantrekkingskracht uit op deze eenvoudige, redelijke man. Soms, wanneer hij ontwaakte uit een dutje, overkwam het meneer Lerat in die momenten van aangename onzekerheid waarin de geest de details van de buitenwereld verwart, dat hij die oude woningen een menselijk aanzien gaf; dan zag hij ze ze als goede voorouders die over hem waakten. Dat waren natuurlijk alleen maar eigenaardigheden van hersens die nog niet goed wakker waren; meneer Lerat was zich daarvan bewust, maar dat soort illusies speelden hem heel vaak parten, en hij raakte gewend aan het idee dat vier, vijf goede oudjes uit onheuglijke tijden over hem waakten tijdens zijn slaap en misschien over hem roddelden in hun taal van vroeger.


Die dag dacht hij aan hen terwijl hij luisterde naar het nadrukkelijke stemgeluid van zijn bezoekster die al bijna een uur hetzelfde herhaalde. Meneer Lerat had er graag een klein bedrag aan geld voor geofferd om Marie Ladouet te zien vertrekken als dat mogelijk was geweest, en om haar helemaal niet meer te zien had hij twee of drie weken overgehad van de tijd van leven die hem nog restte, want ze kwam nooit zonder slecht nieuws te brengen en nu speet het hem dat hij haar ooit had geschreven om haar in te lichten over het lot van Elisabeth. De wet, het fatsoen, de rector en mevrouw Lerat hadden die maatregel geëist; anders, zo zei men, zou het op hetzelfde neerkomen als op een ontvoering. Een ontvoering! Zag hij eruit als een man die in staat was tot zo`n vergrijp? Achter zijn bril leek zijn oprechte blik de bleekroze huizen die in de schemering verdwenen tot getuigen te nemen. Nog even en het zou helemaal donker worden. Dan zou de enige straatlantaarn op het pleintje aan gaan voor die huizen die dan opeens langer werden, hoger, alsof ze, na lang in de zon te hebben gezeten, opstonden om de nacht te begroeten, Meneer Lerat voelde zich zwaarmoedig bij de gedachte dat dat moment onvermijdelijk zou komen. Zestig jaar eerder voelde het kind dat hij toen was dezelfde droefheid bij het zien van de eerste sterren die straalden achter de ruiten van zijn kamer, en de oude man herinnerde het zich met verwondering. Ah! Wat had hij die avond graag alleen willen zijn!


‘Meneer Lerat!’ zei de bezoekster.


Hij draaide zich naar haar om en verontschuldigde zich.


‘Hebt u nagedacht over wat ons te doen staat?’ vroeg ze. Die meneer heeft me in één week twee keer geschreven en zegt dat hij me wil komen opzoeken. Eerder was hij minder opdringerig. Wat moet ik tegen hem zeggen?’


Meneer Lerat haalde zijn schouders op.

‘Mijn vrouw komt zo terug,’  zei hij. En hij voegde er snel aan toe: ‘Ik zal licht maken als u het goedvindt, de dagen zijn zo kort.’


Terwijl hij dat zei, drukte hij op de knop van een lamp die op zijn werktafel stond. Licht dat werd verzacht door een lampenkap van groene zijde verlichtte het lelijke maar knusse kamertje, de granaatkleurige gordijnen, de canapé waarop meneer Lerat na de lunch zijn middagdutje deed; het purperrode tapijt; een klein kolenvuur verspreidde een slaperig makende warmte waardoor meneer Lerat zin kreeg om zijn ogen te sluiten, en dat zou hij vast en zeker hebben gedaan als die vrouw daar niet was geweest.


Gezeten in een leunstoel met rode bekleding keek ze naar de oude man met de scherpe, boosaardige blik als ze had wanneer ze het gedommel van de ongelukkige Clémentine bespiedde. Zíj zou niet in haar slaap verrast worden! Haar houding was recht ondanks haar witte haren en ze deed haar best om een nog rechtere aan te nemen door haar rug hol te maken en haar ellebogen tegen haar lichaam te houden. Grote zwarte vleugels schitterden op haar hoed die strijdvaardig koket over haar linker oog hing. Een lange donkere mantel die was ingenomen  bij haar middel liet de magere lijnen van dat drukke kleine lichaam uitkomen. Haar benige handen speelden met haar handschoenen, die had opgerold tot een bol, en af en toe sloeg ze haar benen over elkaar en weer naast elkaar terwijl ze met haar vingertoppen een tikje gaf tegen de plooien van haar japon. Telkens als haar nieuwsgierige ogen rondgingen door de kamer leek ze iets weg te kapen om het in haar geheugen te gooien als in een zak.


‘En?’ vroeg ze terwijl ze een denkbeeldige draad uit haar mouw trok. ‘Zal ik uw adres aan die meneer geven?’


Meneer Lerat maakte een vreesachtig gebaar.


‘Dat heeft geen zin, mevrouw. Elisabeth heeft het hier heel goed.’


‘Wat?’ Bent u bang voor hem? Praat met hem. Wat riskeert u? Het is vast en zeker een voortreffelijke man. Ik heb zijn zaakwaarnemer gezien, meneer Agnel, een uiterst correcte man.’


‘Elisabeth kan heel goed haar opleiding voltooien in Refend, mevrouw.’


‘Maar, meneer, als een familieberaad anders beslist? U vergeet dat ze minderjarig is en dat wij haar enige verwanten zijn.’


Deze met een nog vastere stem uitgesproken woorden hadden een onverwachte uitwerking op meneer Lerat, die alleen maar ‘Ah’ zei en zijn twee handen naar zijn borst bracht alsof hij pijn had.


‘Hoe meer ik eraan denk,’ vervolgde Marie Ladouet alsof ze niets had gemerkt, ‘des te meer heb ik de indruk dat de voorstellen van die meneer voordelig zouden zijn voor u en voor Elisabeth. Denk ten eerste eens aan de besparingen die ze u zouden opleveren. Ten tweede, Fontfroide is een eersteklas opleidingsinstituut waar mijn nicht zich zou bekwamen in vreemde talen, literatuur en muziek. Maar wat is er toch met nu?’ vroeg ze zachter en ongerust.


Meneer Lerat stak een hand op om haar van zich af te houden want het leek alsof ze dichterbij hem wilde komen. De oude man ademde moeizaam; zweetdruppels gleden over zijn voorhoofd en zijn ongezond roze wangen, en zijn ogen namen een wezenloze uitdrukking aan.


‘U hoeft u niet op te winden, meneer Lerat,’ zei ze op bezorgde toon. ‘Als ik u dit voorstel, moet u wel geloven dat ik geen ander belang op het oog heb dan dat van mijn nichtje, want voor mij…’


‘Mijn vrouw,’ fluisterde meneer Lerat terwijl hij met een hand over zijn voorhoofd wreef.


‘Ik zal haar roepen,’ zei Marie Ladouet die meteen opstond en met snelle stappen door de werkkamer liep. Vanuit de deuropening voegde ze eraan toe: ‘Mevrouw Lerat zal het zeker met mij eens zijn.’


Alleen achtergebleven steunde meneer Lerat met zijn hoofd tegen de rugleuning van de leunstoel en keek hij naar het pleintje waar de straatlantaarn was aangegaan. Na de stekende pijn die hij zo-even had gevoeld, overviel hem nu een immense matheid die zijn hele lichaam in slaap leek te brengen, maar hij leed niet meer en de vertrouwde aanblik van de oude huizen had iets geruststellends dat hem weer kalmeerde. Maar die kalmte duurde niet lang. Het lukte hem niet het idee van zich af te zetten dat hijzelf, ook al was er niets om hem heen veranderd, sinds een paar minuten een merkwaardige verandering onderging; zijn hersens raakten min of meer verdoofd en af en toe vergat hij waar hij zich bevond; of hij herinnerde zich niet meer wat zich in zijn werkkamer had afgespeeld, maar de grilligheid van zijn geheugen bracht hem jaren terug en hij herinnerde zich een onbeduidend gesprek met zijn jongste dochtertje over een verfdoos die ze niet kon vinden. Opeens werd hij bang voor wat hij aanvoelde, voor het grote zwarte gat waarin hij zich hulpeloos voelde wegzinken. Hij deed een poging om op te staan en viel terug in zijn stoel.


Op dat moment kwam zijn vrouw binnen, gevolgd door Marie Ladouet; ze keek meneer Lerat streng aan en vroeg wat er met hem aan de hand was.


‘Niets,’ zei hij met moeite, ‘niets.’


Ze wierp een wantrouwige blik op Marie Ladouet, daarna op de oude man, die trachtte te glimlachen.


‘Meneer Lerat ziet er goed uit,’ zei de bezoekster. ‘Hij voelde zich even niet lekker; dat is alles.’


‘Dat is alles,’ herhaalde meneer Lerat.


‘Je transpireert,’ vervolgde zijn vrouw.


Hij bracht zijn hand langzaam naar zijn voorhoofd, constateerde dat ze gelijk had en glimlachte.


‘Pak je zakdoek,’ commandeerde ze. ‘En doe niet zo vaag. Zeg wat er met je aan de hand is. Ben je ziek?’


‘Nee,’ zei Marie Ladouet.


‘Nee,’ herhaalde hij.


Aarzelend droogde hij zijn voorhoofd, daarna opende hij zijn mond en zei hij, met een stem als van iemand die stikt, deze woorden: ‘Het is over.’


‘Ziet u wel,’ zei Marie Ladouet.


‘Ze ging zitten en streek over de zoom van haar japon. Minder gerust nam mevrouw Lerat plaats op een stoel die ze bij de leunstoel van haar man zette. Met een tegelijk onhandig en zedig gebaar legde ze haar hand op die van de oude man; ze was een lieve vrouw, hoe streng ze ook leek, en in haar door de jaren verlepte gezicht behielden haar ogen een kinderlijke helderheid waardoor je kon zeggen dat ze door met haar man te leven uiteindelijk op hem was gaan lijken. 


‘En?’ vroeg ze bits aan haar bezoekster die haar irriteerde met haar onderzoekende blik.


‘Wel, de beslissing is aan u,’ antwoordde Marie Ladouet terwijl ze een zucht slaakte. ‘Aan de ene kant zijn daar de zorgen die Elisabeth u beiden geven (Meneer Lerat schudde van nee), aan de andere is er het gunstige aanbod van die meneer… Edme.’


‘Waar is Elisabeth?’ vroeg meneer Lerat.


‘Ze komt zo,’ zei mevrouw Lerat. Wat ik niet goed begrijp is dat die meneer van wie ik sinds een uur alleen zijn naam weet, zich voor haar interesseert.’


‘Dat heb ik gezegd. Hij heeft haar moeder gekend. Die arme dwaas van een Blanche, die aan de eerste de beste  verslingerd raakte, was verliefd op hem, maar zó verliefd…



‘Dat weet ik, maar ik begrijp het niet.’


‘Op de avond van Blanches zelfmoord…’ begon Marie op de toon van een verteller die veel te vertellen heeft.


Mevrouw Lerat onderbrak die theatrale kunstgreep.


‘Die meneer is als een gek bij u aan de deur wezen kloppen, dat weet ik,’ zei ze. ‘En hij was er verschrikkelijk aan toe, hij heeft een zenuwinzinking gehad in een fauteuil in uw kleine salon met blauw behang, niet? Maar wat heeft hij nu precies gezegd over Elisabeth?’


Marie zette haar benen naast elkaar en sloeg ze daarna weer tegenover elkaar, wierp haar hoofd achterover en een beetje opzij, snoof, leek op het punt iets te zeggen, nam een waardige houding aan maar antwoordde niet.


‘Zeg dan wat,’ zei mevrouw Lerat. ‘Begrijp toch hoe ongeduldig ik ben om het te weten!’


‘Kan ik mijn verhaal vertellen zonder in de rede te worden gevallen?’ vroeg Marie Ladouet terwijl ze minachtend naar de punt van haar laars keek. ‘Ik wil me niet meer blootstellen aan zulk onheus gedrag.’


‘Mijn hemel, mevrouw, neem me niet kwalijk. Ik ben nerveus, en u bent misschien overgevoelig. Gaat u toch door, ik smeek het u.’


De bezoekster glimlachte toegeeflijk en keek mevrouw Lerat ironisch aan:


‘Echt waar, wilt u het weten?’


Nadat haar verzekerd was dat het woord haar niet meer ontnomen zou worden, slaakte ze een diepe zucht, vouwde haar handen, fronste haar wenkbrauwen en begon met een stem die als van ver klonk:


‘Op een bitter koude decemberavond bevond ik me in mijn kleine salon, waar ik mijn handen warmde voor het vuur. Ik had zojuist gedineerd. Een paar uur eerder had mijn nicht bijna onder mijn ogen een eind aan haar dagen gemaakt in een veld waar ze met alle geweld heen wilde. Terwijl ik het hoofd nog vol had van die verschrikkelijke dingen, wachtte ik tot het negen uur werd om wat te gaan rusten, toen ik een geluid hoorde voor het huis. (Ze schrok op.) U kunt u voorstellen hoe verwonderd ik was, want ik leef alleen en krijg zelden bezoek, zeker niet ’s nachts, dus ik maak een verrast gebaar (ze maakte dat gebaar), ik sta op (ze stond op), ik ga naar de deur (met gestrekte wijsvinger wees ze naar de deur), en ik doe open.


Hier volgde een korte pauze waarin mevrouw Lerat een nogal luide zucht liet horen, want met dat deel van Marie Ladouets verhaal was ze al vertrouwd.


‘U zult me wel onvoorzichtig vinden,’ ging de vertelster door. ‘Ik had me misschien moeten bedenken voordat ik die deur opende, en denken aan de gevaren…


‘Helemaal niet,’’ zei mevrouw Lerat. ‘Ik zou net als u hebben gedaan. Die meneer kwam dus binnen.’


..denken aan de gevaren die een vrouw alleen kan lopen,’ hernam Marie Ladouet hardnekkig, ‘in een afgelegen huis, in een winternacht waarin niemand een stap buiten de deur durfde te zetten. Ik ga hierover niet discussiëren. Anderen zouden zich hebben bedacht en de deur dicht gelaten, maar ik ben een en al intuïtie, een en al zenuwen, een en al voorgevoel, ik dacht niet na en deed open.’


Ze ging weer zitten, nestelde zich in haar armstoel en knipperde met haar ogen.


‘Ik zie een kleine man, in het zwart gekleed als een aanspreker, met een gezicht blauw van de kou. Omdat ik een voorgevoel heb dat ik de vriend van mijn ongelukkige nicht voor me heb, laat ik hem binnen in de salon. Hij gaat zonder een woord te zeggen naar binnen, neemt zijn hoed af, die hij op het tapijt laat vallen en loopt van het ene meubel naar het andere terwijl hij zich vasthoudt aan de rugleuningen van de leunstoelen, aan de randen van de tafels. Ik dacht dat hij dronken was, of gek, vooral omdat hij in zichzelf praatte. Opeens draait hij zich om, kijkt me aan alsof hij moet niezen of in lachen uitbarsten, en valt plotseling neer in een van mijn koningsblauw met groen gestreepte leunstoelen.


‘Dit is allemaal erg pijnlijk,’ zei mevrouw Lerat. ‘Zou u het niet een beetje kunnen samenvatten?’


‘… valt neer in een van mijn koningsblauw met groen gestreepte leunstoelen,’ hernam Marie Ladouet. ‘Stel u voor hoe ik in verlegenheid zat! Die meneer begon te huilen en kreten te slaken als een kind dat geslagen wordt. Gelukkig was er niemand anders bij. Ik gaf hem te verstaan door zo naar hem te kijken… dat zijn gedrag niet gepast was en niet getuigde van respect, maar dat duurde even, want als ooit een man zich heeft laten gaan in een zenuwinzinking, dan was het toen wel. Kortom, na vijf minuten kalmeert hij een beetje, krijgt hij zijn stem terug en vraagt me of ik vind of de dood van Blanche werkelijk zijn schuld is. Ik moet u zeggen dat hij toen hij die woorden uitsprak, een gezicht had als in een nachtmerrie, bleek als iemand die verdronken was, zwarte randen om zijn ogen, met lange lokken van zijn verwarde haren door het zweet aan het zijn voorhoofd gekleefd. Ik deed een stap achteruit, hield mijn hand op mijn hart om het bonzen te kalmeren…’ Ze maakte dat gebaar.


’En u hebt Nee geantwoord,‘ zei mevrouw Lerat die zich niet kon inhouden.


’En ik heb Ja geantwoord. Want het was de zuivere waarheid. Hij had niet gedacht dat Blanche in staat was tot zelfmoord; maar hij had haar beter moeten kennen. Dat zei ik tegen hem. Toen werd hij opeens heel kalm, hij probeerde zelfs een beetje te glimlachen en raapte zijn hoed op. Toen ik hem dat zag doen, bood ik hem thee met rum aan en dat sloeg hij af. Daarna praatte hij over Elisabeth. Hij zei dat hij iets voor haar wilde doen. Dat idee leek opeens bij hem op te komen en hij vroeg wat ik ervan vond. Ik hield me natuurlijk op de vlakte en wilde me nergens op vastleggen voordat ik goed wist hoe laat het was. Hij wilde weten of ik hem zou laten doen wat hij wilde om Elisabeth te helpen. Ik antwoordde dat ik niet verantwoordelijk was voor dat kind en dat ik maar net genoeg had om rond te komen. ‘‘Waar is ze ?’’ vraagt hij. ‘‘Bij zijn tante Rose.’’ Nauwelijks heb ik hem adres van mijn zuster gegeven of hij is al buiten en holt zo hard als hij kan over het trottoir. Dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb.’


Ze hield even op om op adem te komen, glimlachte vriendelijk en zei:


‘Hij heeft overigens Elizabeth niet gevonden bij haar tante Rose. Daarna heeft hij me geschreven om me te vragen waar zijn nichtje was. Ik heb geantwoord dat ik er niets van wist, wat toen nog de zuivere waarheid was. Toen heeft hij me de hele winter opnieuw geschreven; intussen had ik van meneer Lerat bericht gekregen over Elisabeth, maar ik heb geen antwoord gestuurd aan meneer… Edme.


‘Waarom niet?’ vroeg mevrouw Lerat.


De bezoekster haalde een schouder op en glimlachte geheimzinnig zoals een mooie vrouw had kunnen doen.


‘Zomaar, ik wist dat hij Rose en Clémentine had geschreven, maar om persoonlijke redenen had ik ze niet op de hoogte gesteld van uw brief, meneer. Er verstrijken jaren en opeens kom ik op het idee hem te schrijven.


‘Waarom dan?’


‘Weet ik veel? Een gril. Ik denk dat het geweest moet zijn toen ik u een keer heb opgezocht, kort voor de vakanties vorig jaar. Herinnert u zich dat Elisabeth die dag onrustig was?’


‘Dat herinner ik me niet.’

‘Maar ik herinner me het me perfect. Ze droeg een roze batisten jurk en hinkelde in zichzelf neuriënd in de hal. Ik zei tegen mezelf: ‘‘Kijk eens aan!’’ en toen ik weer thuis was, heb ik die brief geschreven.’

Op dat moment hield ze op. Het lampje op de werktafel verspreidde een onzeker licht en liet het deel van de kamer waar mevrouw Lerat zich dichtbij haar man bevond in het halfdonker, maar op het gezicht van die vrouw kon Marie Ladouet een uitdrukking lezen waardoor ze een hand naar haar borst bracht, een gebaar dat ditmaal veel natuurlijker was. Met wasbleke wangen, haar onbeweeglijke ogen op de bezoekster gericht, hield mevrouw Lerat in haar lange rimpelige hand de hand van haar man en bewoog niet; maar haar paars geworden lippen bewogen onmerkbaar als om een moeilijk woord uit te spreken.

‘Hij slaapt,’ mompelde ze uiteindelijk.

Marie Ladouet keek neer op de oude man en onderscheidde alleen de omtrek van zijn kale hoofd, dat was weggezakt tussen zijn schouders, maar ze had wel de indruk dat zijn ogen waren gesloten.

‘Laat ons alleen,´zei mevrouw Lerat met een zucht.

Na even te hebben geaarzeld, gehoorzaamde de bezoekster. Maar haar onrust was zo groot dat ze op weg naar de deur tegen een tafeltje stootte en boeken eraf gooide die daar lagen; die onhandigheid wekte de oude man niet uit zijn slaap en werd naar alle waarschijnlijkheid ook niet opgemerkt door mevrouw Lerat, die naar achterin de kamer de blinde blik richtte van een vrouw die door haar noodlot werd gefascineerd als door een visioen. Het was die blik die Marie Ladouet angst aanjoeg, en al was het van haar leunstoel naar de deur niet meer dan vier, vijf passen, die afstand leek haar onmogelijk te overbruggen; terwijl ze struikelde over het tapijt, ze schoof haar hoed een beetje over haar linker oog en een straaltje licht uit de lamp trof de zwarte veren die leken te klapperen. Ze verliet de kamer met haar handen voor zich uit.

In de hal kwam ze Elisabeth tegen. Ze hielden allebei stil zonder een woord te zeggen. Het gezicht van Marie Ladouet bracht slecht nieuws en zonder dat ze het wist leek het, door de schrik die zich op haar gelaatstrekken afspiegelde, op dat andere gezicht dat haar uit de kleine kamer had verjaagd en dat achter de deur de onbegrensde omvang van een onbegrijpelijk ongeluk overzag.

‘Er is iets gebeurd…’ mompelde ze.

Het meisje verroerde zich niet; de laatste seconden voelde ze aan dat een grote onzichtbare aanwezigheid het huis overweldigde, en haar handen werden ijskoud. Op dat moment hoorden ze een langgerekte kreet waarvan ze ontzet raakten omdat ze er de stem van de wanhoop in herkenden, die elke minuut ergens ter wereld weerklinkt en de dood begroet.

DEEL DRIE

I

Het regende die dag en de straat was leeg. Hij steeg rechtdoor tussen zijn rijen grijze huizen waarvan de door ouderdom zwart geworden daken glommen als platen metaal. Vanuit de bakkerij waar hij zich met Elisabeth bevond, bekeek meneer Agnel met een koele blik het trottoir van ongelijke stenen waar het water in kleine stroompjes doorheen liep, en af en toe richtte hij zijn ogen op het meisje om te zien of ze haar broodje al bijna op had. Diepe stilte heerste in de stad en tot in de winkel. Achter de toonbank streek de bakker over zijn rode snor terwijl hij wachtte tot de jongedame haar honger had gestild en meneer Agnel een munt van vijfentwintig centimes op het marmer had gegooid, maar hij hoopte ook, zonder er teveel op te vertrouwen, dat meneer Agnel iets interessants zou zeggen.

Maar meneer Agnel leek allerminst in de stemming tot confidenties. Toen hij vond dat de afmetingen van het broodje voldoende geslonken waren, haalde hij uit zijn vestzak het twintig francstuk dat hij al een minuut tussen duim en wijsvinger hield, en bracht het over naar de toonbank, waar hij het neerlegde zonder een woord te zeggen.

Elisabeth at zo snel dat deze operatie allerminst een genoegen was maar eerder een straf werd, want dit grote stuk zuur en klef boerenbrood bleef in haar keel steken en ze slikte elke hap in ten koste van een inspanning waardoor er tranen in haar ogen kwamen. Ze voelde zich toch al in een stemming om te gaan huilen. Onwillekeurig bracht haar geheugen haar jaren terug, naar die decembernacht dat ze haar hand, die pijn deed van de kou, in de grote warme poot van meneer Lerat had gestoken. Voor de tweede maal werd ze door een onbekende naar de  toekomst geleid, en ze kon het niet helpen dat ze de vriendelijke, goede beer die haar toen ze klein was naar zijn huis had meegenomen vergeleek met deze hoekige, droevige persoon die zich nu over haar ontfermde. Meneer Lerat was al meer dan een maand dood en nooit dacht ze daaraan zonder er een vreemde schok te krijgen, alsof het slechte nieuws haar zojuist had bereikt. Ze kreeg een brok in haar keel; maar toch vond ze het belachelijk om te jammeren in een bakkerij en smoorde ze de snik die naar haar lippen kwam door een stuk brood in te slikken dat groter en compacter was dan de andere. Meneer Agnel draaide haar nu zijn rug toe om zich tot de bakker te wenden, maar zelfs zo leek het alsof hij haar in de gaten hield. Hij zag er heel groot en heel recht uit zoals hij daar onbeweeglijk bleef staan met zijn uiterlijk dat altijd rouw en morele rechtschapenheid uitdrukte en dat zijn kleding een zo merkwaardig aanzien gaf; je zou feitelijk kunnen zeggen dat de lange zwarte overjas van die man door de onhandige snit trachtte de ernst uit te drukken van een ziel waarvoor de ijdelheid van de uiterlijke wereld geen betekenis had.

Het meisje kreeg een paar minuten respijt omdat de bakker bij het zien van het twintig francstuk half grommend en half gemoedelijk begon aan een monoloog waarvan de algemene strekking hierop neerkwam dat meneer Agnel hem al zijn kleingeld ontnam en dat hij beter dat kleine bedrag voor een brood van vijf stuiver op meneer Agnels rekening kon zetten, als meneer Agnel tenminste van plan was enige tijd in Fontfroide te blijven – een handige manier om iets aan de weet te komen – of anders zou hij het bedragje (vijf stuivers, stel je voor!) van meneer Agnel tegoed houden tot de volgende keer.

Dit vriendelijke voorstel brak stuk als een golf tegen een rots, want meneer Agnel vond het nodige kleingeld in zijn vestzak, nam het zilverstuk terug en betaalde zonder een woord te zeggen. Daarna knikte hij naar Elisabeth en stak hij met zijn glimmende rubberen overschoenen als een schim de ruimte over die hem van de deur scheidde.

Buiten opende hij een paraplu die hij boven zijn lange gestalte hield, maar veel hoger dan nodig was en alsof het een vaandel was.

‘Kom gerust dichterbij me,’ zei hij tegen het meisje, dat haar hoofd gebogen hield in de regen. Je kunt me zelfs een arm geven. Zo zullen we allebei schuilen,’ voegde hij eraan toe toen Elisabeth zijn aanwijzingen wilde opvolgen, ‘want de waterdruppels die loodrecht op de grond vallen stuiten af op mijn paraplu zonder ons te bereiken.’

Maar niets van dat alles was het geval. De waterdruppels vielen, als om meneer Agnel tegen te spreken, in alle mogelijke richtingen en vormden een poeltje op de rand van zijn hoed, zodat zijn schedel geleidelijk een soort eiland werd, en ze druppelden neer over zijn grote platte wangen om ten slotte verloren te raken in de ruwe, korte haren van zijn zwarte baard. Elisabeth beschermde zich zo goed als ze kon. Ze werd zo vertrouwelijk dat ze haar gezicht verborg in de doorweekte mouw van meneer Agnel, maar wist niet te verhinderen dat ijskoud water van haar bontmuts langs haar hals in haar nek stroomde. Even later hoorde ze een eindje boven zich de stem van meneer Agnel die bedaard tegen haar zei:

‘Als het toeval wil dat we iemand tegenkomen, kun je beter een stukje van me af gaan; ik bedoel dat je dan mijn arm loslaat. We moeten geen aanleiding geven tot lasterpraatjes.’


Ze begreep het niet, maar willigde zijn wens in en ze vervolgden onschuldig hun weg, door vijftien of twintig personen gadeslagen vanachter hun ramen. Toen ze uiteindelijk het pleintje aan het eind van de straat bereikten, gaf meneer Agnel er de voorkeur aan het eind van de bui af te wachten in het kerkportaal. Eigenlijk was dat portaal niet diep genoeg, maar door zijn paraplu op een handige manier scheef te houden zouden ze volgens meneer Agnel een uitstekende resultaat behalen; hij veranderde dus de positie van zijn paraplu, die hij schuin naar de lucht gericht hield, en in theorie zouden ze door geen druppel geraakt worden, maar Elisabeth voelde niettemin dat de regen tegen haar benen sloeg. Ze snoof en ademde tegelijk de geur van natte stof in die meneer Agnels overjas verspreidde. Na een paar minuten te hebben geaarzeld, stelde ze voor in de kerk te schuilen, maar haar metgezel zei dat de deur van de kerk op slot ging om vier uur en dat het half vijf was.

‘Overigens hoef je de moed niet te verliezen. We zijn maar zeshonderd meter van Fontfroide.’

Dat goede nieuws werd in stilte ontvangen. Elisabeth keek berustend naar het rechthoekige pleintje waarvan de paraplu de bovenste helft verborg; door de regen heen zag ze de donkere boomstammen en de benedenverdieping van de grijze huizen waarvan de twijfelachtig witte luiken de een na de ander werden gesloten, want het begon donker te worden en er brandde al licht achter een raam.

‘Nu we hier toch staan,’ vervolgde meneer Agnel onbeholpen ‘en we het hebben over Fontfroide, heb ik u iets te zeggen over het soort leven dat u daar zult leiden. Verwacht niet bij ons het comfort aan te treffen dat u gekend hebt bij meneer Lerat, en ook niet dezelfde… dezelfde sfeer. Fontfroide biedt weinig afleiding. Wie niet in zichzelf de neiging tot serieuze bezigheden, tot studie cultiveert kan zich er gemakkelijk vervelen.

Ze luisterde naar het geluid van die saaie, enigszins matte stem en naar het eentonige geluid van de waterdruppels op de stof van de paraplu. Die dag had ze de vreemde indruk dat alle dingen van deze wereld voortkwamen uit een gemeenschappelijke oorsprong, bijvoorbeeld de smaak van het brood dat ze daarnet had gegeten en de reuk van meneer Agnels overjas, de regen en de woorden van meneer Agnel. Met neergeslagen ogen keek ze met de angstvallige aandacht die de verveling oplevert naar de grote rubberen overschoenen waarmee haar metgezel zijn schoenen beschermde. Wat glommen ze! En wat waren ze zwart! Van voren en van achteren plakte een soort zwarte tong tegen de onderkant van zijn broek om het water alle toegang te ontzeggen tot de sokken van meneer Agnel. Onwillekeurig had Elisabeth bewondering van zoveel vernuft. Toen kwam ze op het idee haar voet te vergelijken met die van meneer Agnel. Daarvoor zette ze een been een stukje vooruit en toen liet ze zich bijna meteen een kreet van verrassing en bijna schrik ontsnappen. Was een dergelijk verschil in lengte mogelijk tussen de voeten van twee menselijke wezens? Met haar hand voor haar mond om een ongewilde uitroep te smoren, stak ze onhoorbaar haar puntige laarsje nog een stukje naar voren, naast die monsterlijke overschoen. Anderhalf keer! Meneer Agnel had anderhalf keer zo grote voeten als Elisabeth. Ze kreeg daardoor een vage en onverdiende afkeer van die man en een nog verwarder indruk van haar eigen minderwaardigheid.

‘Orde,’ zei meneer Agnel plotseling met een stem die uit de klokkentoren leek te komen.

Ze sidderde omdat ze bang was dat hij haar in de gaten had, maar hij was al een poosje verzonken in meditatie, waarop dit woord ongetwijfeld van toepassing was; ook herhaalde hij krachtiger en met een zeker ontzag:

‘Orde. Ja. Wij houden in Fontfroide de orde in ere. En methode,’ voegde hij eraan toe op de toon van iemand die een droom in zijn binnenste volgde. Orde en methode. Stiptheid. Aandacht. Vlijt.’

Deze langzaam uitgesproken woorden maakten op Elisabeth de indruk dat ze toezag bij een optocht van belangrijke personen. Er volgde een korte pauze na het woord Vlijt, als om de persoon die daarna kwam een ereplaats te geven in de stoet, daarna kondigde hij met sombere stem aan:

‘Nauwgezetheid bij het werk. Grote, grote nauwgezetheid,

Nauwgezetheid leek inderdaad iets heel groots in de ogen van Elisabeth, even groot, even somber en even correct als meneer Agnel, die ze in haar verbeelding een arm gaf om met hem de achterkant van de optocht te vormen.

Elisabeth bleef een moment stil om iedereen de kans te geven om weg te gaan; daarna vroeg ze:

‘Zouden we weer op weg kunnen gaan, meneer Agnel?’

Maar hij leek nog met zijn gedachten wandeling te maken over een denkbeeldige begraafplaats in de regen.

‘Geen frivole bezigheden. Elk uur brengt zijn taak met zich mee, en die taak zal vrucht dragen. Die woorden kun je op de voorgevel van Fontfroide schrijven, in letters… in letters van goud,’ voegde hij er na een korte aarzeling aan toe alsof hij iets onbezonnens deed.

Dat leek Elisabeth een gunstig moment en ze vroeg of meneer Agnel niet tegen haar kon praten over Fontfroide terwijl ze onderweg waren naar die uitverkoren plaats. Hij stemde toe, al bleef het noodweer aanhouden, en hij zette zijn paraplu weer rechtop. Een paar minuten later lieten ze de stad achter zich en sloegen ze een landweg in. Omgeploegde akkers strekten zich rechts uit tot aan rookkleurige bosjes. De nacht viel in, maar het licht dat zich uit de hemel terugtrok schitterde nog in de voren vol water.

‘Fontfroide,’ begon meneer Agnel ten antwoord op een vraag die het meisje stelde, ‘Fontfroide was destijds eigendom van nonnen geworden dank zij een heel oude schenking. Het waren goede mensen die zorgden voor de armen; maar in de tijd dat er onenigheid ontstond tussen de kerk en de staat, zijn ze uit het land verjaagd. Toen de laatste het gebouw verliet, wendde ze zich om naar de muur van een zaal waar nog een spoor te zien was van een groot kruisbeeld… maar de huidige eigenaar van Fontfroide heeft liever niet dat men dat verhaal vertelt.


‘Wat vervelend!’ riep Elisabeth. ‘U had er niets over moeten zeggen.’


‘Hoe dan ook,’ hernam meneer Agnel met een vlakke stem, ‘het huis heeft meer dan vier jaar leeggestaan om verscheidene redenen waarvan er geen een belangrijk leek voor degene die ik mijn meester durf te noemen; hij heeft eigenlijk de eigendom verworven na een reeks gebeurtenissen waardoor hij ernaar is gaan verlangen om zich op het platteland terug te trekken, maar ook van plan was er de minst door de fortuin bedeelde leden van zijn familie onderdak te geven.’


‘Denkt u dat we er gauw zijn?’ informeerde het meisje en ze snoof.


Hij verzekerde haar dat ze er in een kwartiertje zouden zijn en verheugde zich erop dat hij de gelegenheid kreeg om haar de bewoners van Fontfroide als het ware bij voorbaat voor te stellen.


‘Ik wil wel in bijzonderheden treden,’ begon  hij, ‘in zoverre ik daarmee de mate van vertrouwelijkheid respecteer waarop wij allen recht hebben. Als oudste zal mijn neef Bernard u verwelkomen. U zult in zijn persoon een gelukkige combinatie aantreffen van natuurlijke gaven en van deugden die hij met inspanning heeft verworven en waarmee hij algemene achting heeft verworven. Als ik het heb over inspanning, suggereer ik allerminst dat hij heeft moeten kampen met een rebelse en slechte inborst, maar hij is ons uit liefde voor het goede, door het eenvoudige verlangen zijn ziel te verfraaien, voorgegaan op dat moeilijke pad. U begrijpt wat ik bedoel.


Elisabeth begreep het uitstekend.


‘Mijn nicht Bertrande, die wat ontoegankelijker is, complexer, biedt een eindeloos observatieterrein voor de psycholoog – zoals ik me veroorloof te zeggen. De talloze aspecten van haar persoonlijkheid zouden het onderwerp kunnen vormen voor een studie waarvan wij allen enig profijt zouden trekken. Door haar voorliefde voor contrasten bij voorbeeld raakt ze in bepaalde omstandigheden  verzeild, maar dat sluit bij haar niet uit dat ze heel redelijk is en ook niet dat ze haar instincten beheerst, zoals wij allen moeten doen.


Nadat hij deze persoon had beschreven, peinsde hij even en leek een beetje besluiteloos.


‘Juffrouw Eva,’ zei hij ten slotte, heeft niet het geluk gehad om in ons klimaat geboren te zijn. Haar karakter is merkwaardig geschakeerd. Haar opvattingen zijn soms eigenaardig; toch is ze voor rede vatbaar. Over wie zal ik nog meer vertellen? Ah! Mevrouw Angéli is heel gereserveerd, maar het is duidelijk dat ze goed nadenkt. Haar conversatie is niet van een zo onvoorziene en originele aard al wat schittert in wat juffrouw Eva te vertellen heeft; het is zelfs nogal opmerkelijk dat mevrouw Angéli slechts één onderwerp ter sprake brengt, wat op den duur een indruk van eentonigheid wekt, maar zonder twijfel denkt mevrouw Angéli veel na. Wat de kinderen aangaat, gezonde ontspanning zullen u en hen bijeen brengen, maar hun gezelschap is niet wat u zult zoeken. Natuurlijk heb ik geen kritiek op die kinderen, ik oordeel over niemand. Overigens zal meneer Edme zelf over u waken, hoop ik, en u leiden bij de keuze van uw vriendschappen.


‘Meneer Edme?’ vroeg het meisje met een stem waarin een lichte verontrusting doorklonk.


Meneer Agnel maakte een lichte buiging.


‘Mijn woorden zouden u slechts een vaag idee kunnen geven van hoe meneer Edme is,’ zei hij ernstig, ‘en dit is er niet de juiste plaats daarvoor.’


Elisabeth vroeg zich af wat voor iemand meneer Edme dan wel kon zijn en of er een kapel nodig was om over hem te spreken, maar ze wachtte zich er wel voor om die vraag te stellen.


‘Ik heb niets te betekenen voor meneer Edme,’ voegde hij eraan toe  na even te hebben nagedacht. ‘Wat ik nu zeg moet u niet verbazen. Het zou boven de poort van Fontfroide moeten staan, als meneer Edme, bescheiden als hij is, er geen bezwaar tegen zou hebben; en u zult het ongetwijfeld met mij eens zijn wanneer u meneer Edme gezien zult hebben, wat niet lang meer zal duren.’


Nu liepen ze in het halfdonker, alleen geleid door de vaag witte weg. Hoe donkerder de nacht werd, des te vaster en met meer vertrouwen dan eerst drukte Elisabeth zich tegen meneer Agnel aan. Niet dat ze meende dat hij haar kon beschermen als ze slecht volk zouden ontmoeten, of haar zelfs maar tegen de regen beschutten; ze vond zijn nadrukkelijke, duistere woorden, zijn afwezige manier van doen, die manier van hem om door regen en duisternis te lopen alsof het midden overdag in de zon was, nogal belachelijk, maar sinds een paar minuten had ze een zo vreemd gevoel dat ze het niet had kunnen beschrijven. Het leek haar alsof meneer Agnel was omgeven door licht.

II

Het huis stond aan het eind van een dorp waarvan Elisabeth de modderige, donkere straten over de volle lengte waren gevolgd, maar toen ze het zware hek van Fontfroide hoorde knarsen, voelde ze zich tegelijk zo opgelucht en zo bezorgd dat ze de beproevingen vergat van de vervelende tocht, de regen, de kou, de modder en zelfs de vermoeidheid waardoor ze even eerder door het donker had gestrompeld en aan de arm van meneer Agnel had gehangen. Nu knarste het grind onder hun stappen en onderscheidde ze struiken rechts en links. Haar hart bonsde van ongeduld en ze bestookte meneer Agnel met vragen. Hoeveel mensen zou ze aantreffen? Hoe laat zou ze dineren? Wanneer kwam men haar koffer brengen? Maar ze kreeg geen van de antwoorden waarom ze vroeg. Haar metgezel beperkte zich ertoe haar op geheimzinnige toon te zeggen dat men zich in Fontfroide rustig moest houden, minder hard praten. En niet huppelen zoals ze op dat moment deed, want dat hoorde niet in Fontfroide. (Ze hield meteen op.)


Voor zover ze kon beoordelen vormde het pad een bocht en daalde daarna. De regen kletterde boven hun hoofden in de grote sparren die met hun takken de duisternis ondoordringbaar maakten. Opeens zag ze een witte vorm, daarna een streep licht onder een deur. Meneer Agnel stopte.


‘Mijn kind,’ fluisterde hij, ‘laat mij een wens uitspreken alvorens de drempel van dit huis te overschrijden.’


Hij bleef een paar seconden stilstaan, druipend van de regen, met zijn paraplu naar de lucht gewend.


‘Moge u gelukkig zijn in ons midden!’ zei hij ten slotte hardop, want hij vergat zijn eigen aanbevelingen. ‘Dat alle goeds van deze wereld u onder dit dak toegedeeld mogen worden samen met het gebruik dat ervan behoort te worden gemaakt. Als deze eenvoudige woorden als motto boven het middelste raam van Fontfroide gegrift zouden staan, zou dat mij niet uitzonderlijker lijken dan de aanwezigheid van een ster aan de hemel.’


Nauwelijks had hij deze woorden uitgesproken of de luiken van het genoemde raam gingen met verschrikkelijk lawaai open en tegelijk galmde een woedende stem in de nacht:


‘Agnel, nog één gegrifte, gebeitelde of geschilderde inscriptie en ik gooi u eruit, verstaat u me, dan gooi ik u eruit! Kom meteen naar mijn werkkamer’


Sidderend van schrik had Elisabeth omhoog gekeken, maar er brandde geen enkel licht achter de half open luiken en ze zag niets dan een donkere vorm die bijna meteen naar binnen verdween. In de verschrikkelijke stilte die volgde, voelde ze zich door medelijden bewogen voor degene tot wie die berisping gericht was; maar tot haar grote verbazing hoorde ze hem terwijl hij de deur opende op joviale toon mompelen:.


‘Die voortreffelijk meneer Edme… een gehoor als van een pelsjager!’


Ze gingen naar binnen. De ruimte waar ze zich toen bevonden was groot en leeg, alleen verlicht door een kaars op een grote houten kist waaraan te zien was die ooit rood gelakt was. Aan de muur hingen kleren aan een spijker. Er stond ook een rieten stoel, die kouwelijk voor het vuur van een hoge bakstenen schoorsteen was geplaatst waarin geen stukje hout brandde; dat was alles.


Elisabeth keek om zich heen.


‘Was dat meneer Edme die daarnet riep?’ vroeg ze.


‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij.


‘U zei dat hij het gehoor van een wildstroper had.’


Hij schudde het hoofd.


‘Niet meneer Edme.’


Weer keek ze van de ene kant naar de andere; bij het onrustige licht van de kaars zag ze op de muur de enorme schaduw van meneer Agnel dansen. Hij bleef voor Elisabeth staan wachten totdat ze klaar was met het zwijgend inventariseren en volgde haar blik van de schoorsteen naar de stoel en van de stoel naar de kist met een uitdrukking die haar deed denken aan die van een hond. Toen ze alles meende te hebben gezien wees hij haar nog met een sleutel die hij al een poosje in de hand had, op de enorme balken van het plafond, zwart van rook en ouderdom, en daarna naar de grote onregelmatige tegels die de vloer bedekten, sommige grijs en andere wit als gebeente.


‘Heel oud en heel solide, dit huis,’ zei hij fluisterend.


Zij herhaalde op dezelfde toon, een beetje geïntimideerd door deze dingen:


‘Heel oud en heel solide…’


Hij maakte een goedkeurend gebaar en begaf zich naar een deurtje dat zij niet had opgemerkt. Ze volgde hem op haar tenen en kwam achter hem aan in een donker vertrek waar een vuur brandde. Eerst zag ze alleen de vlammen, die in de haard flakkerden en een roodachtig licht op het plafond wierpen, daarna onderscheidde ze een grote spiegel waarover schaduwen leken te lopen. Kennelijk had meneer Agnel wat moeite om de lichtschakelaar te vinden, want ze hoorde hem zuchten van ongeduld terwijl hij met zijn hand over de muur streek, en toen slaakte hij plotseling een zachte kreet. Op hetzelfde moment ging in een hoek van de kamer een lamp aan onder een rode lampenkap die er een soort nachtlampje van maakte, en er werd zachtjes een deur geopend, die bijna meteen weer dicht ging, maar het meisje had nog net de tijd om de rand van een  beige sjaal te zien verdwijnen, die fladderde als de vleugel van een vogel.


‘Hebben we iemand gestoord?’ vroeg Elisabeth.


Hij woof met een hand als om te zeggen dat ze geen aandacht moest schenken aan wat die niet waard was.


‘U bevindt zich in de bibliotheek,’ zei hij terwijl hij wees naar glazen kasten rechts en links van een zwart marmeren schoorsteen. Ik laat u hier even alleen,’ voegde hij er enigszins bedremmeld aan toe. ‘Ik moet naar boven.’


Voordat hij wegging, opende hij zijn paraplu, die hij op het tapijt zette, op enige afstand van het vuur, en zei tegen Elisabeth dat ze die in de gaten moest houden. Daarna zag ze hem even heen en weer lopen, met een vinger tegen een scheef hangend schilderij duwen of een  boekje op een tafel verplaatsen, daarna mompelde hij iets in zijn baard en ging hij met een bezorgd gezicht de kamer uit.


Toen het meisje alleen was, trok ze haar mantel uit, spreidde die zorgvuldig uit over een stoel en nam bij het vuur plaats in een schelpvormige fauteuil waarin de laatste die erin had gezeten iets van zijn eigen warmte had achtergelaten evenals een grote bol wol die voor de voeten van Elisabeth rolde; toen ze bukte om de grijze bol op te rapen, zag ze onder een meubel een prachtige rode kat die naar haar keek met haar fosforescerende ogen. Vergeefs stak ze haar vingers naar hem uit om hem te lokken; het dier bleef vijandig onbeweeglijk. Ten slotte ging Elisabeth weer in haar fauteuil zitten en keek ze zo oplettend om zich heen als haar vermoeidheid toeliet.


Als geheel beviel die kamer haar wel en ze vroeg zich af of ze er vaak mocht komen. Purperrode gordijnen waarvan de randen verschoten waren in de zon hingen over twee hoge ramen waartussen een zwart houten sofa stond waarvan de vorm elegant was, maar die diep was ingezakt op de plaatsen die vermoedelijk het meest comfortabel waren. Die details nam ze helder in zich op, al waren haar ogen al een beetje aan het knipperen als gevolg van de reis van twee uur in een derdeklas wagon. Maar Elisabeth wilde niet dat meneer Agnel haar slapend zou aantreffen wanneer hij in de bibliotheek terugkwam. Ze ging dus rechtop zitten en nam de taak op zich om de kamer waar ze zich bevond te bestuderen alsof iemand haar er een beschrijving van vroeg. Ze was meteen gefrappeerd door de ondefinieerbare aanblik die de gewoonste voorwerpen hier boden; het leek alsof alles zojuist was verplaatst. Die vluchtige en bijna onmogelijk te beschrijven indruk gaf zelfs een bijzonder karakter aan de stilte. Hoe Elisabeth haar oren ook spitste, ze hoorde alleen het zachte geluid van de houtblokken waaraan korte vlammetjes likten, en het gefluister van de regen tegen de luiken. Het leek alsof het hele huis zijn adem inhield.


Ze stond op en keek naar de grote Japanse vazen die de schoorsteen sierden; in een ervan prijkte een boeket van pauwenveren die donzig waren van het stof; de andere bevatte een beschilderde waaier en een lange pijp van zwart hout en metaal die op een fluit leek maar waarvan de geur, kil en branderig tegelijk, niet aangenaam was. Er stond ook een boek met Duitse gedichten op de schoorsteen; terwijl ze het doorbladerde, liet ze een lange grasspriet vallen dat diende als bladwijzer en ook een paar vergeelde bloemen, die ze opraapte.


Ze verveelde zich. Er was al minstens een kwartier verstreken sinds meneer Agnel was weggegaan. Om zich af te leiden probeerde ze de glazen deuren van de kasten te openen, maar men had vast voorzien op haar nieuwsgierigheid, want er zaten geen sleutels in de sloten en de deuren gaven niet mee; pruimkleurige geplisseerde gordijnen verhinderden zelfs te zien wat de inhoud van die meubels was. Ze ging weer zitten. Zoals bijna al het meubilair in de bibliotheek verried deze fauteuil dan wel geen armoede, maar op zijn minst een gebrek aan comfort, dat op een vreemde manier samen ging met een zekere luxe. Hij was dan ook bekleed met mooie paarse zijde bezaaid met gele sterren, maar die kostbare stof was gescheurd aan de armen, en een kussentje van amethist brokaat, dat met schijnbare achteloosheid achterin de rugleuning was gegooid, verborg een rode inktvlek niet geheel. Zoals toen ze klein was en ze zichzelf verhalen vertelde met als uitgangspunt een spijker die ze vond in een spleet in de vloer of een knoop die ze had ontdekt in een ladekast, begon Elisabeth te dromen bij die vlek en verbeeldde ze zich hoe ontsteld de schuldige was toen het ongelukje plaatsvond, zijn verschrikte gezicht waarmee hij ondanks het bewijs ongelovig keek; de scène die daarop had moeten volgen, de tranen, daarna het redmiddel van het brokaten kussentje dat was gemaakt van stukken die uit een oud kazuifel waren geknipt… Ze legde het weer op zijn plaats.


Het lampje gaf zo weinig licht dat het vertrek voor driekwart in een duister was gehuld waarin Elisabeth alleen de omtrekken van de dingen onderscheidde, en nu probeerde ze al zonder haar plaats te verlaten te raden wat die grote donker houten kist kon zijn waarvan één kant telkens blonk als een spiegel wanneer er een vlam achterin de haard opflakkerde. Opeens stond ze op en slaakte een kreet van verrassing; een piano! Door een labyrint van stoelen en tafeltjes bereikte ze de hoek waar dat meubel was neergezet; het stond achter een kastje met vakken voor bladmuziek en een aantal in grootte aflopende bamboe tafeltjes die een soort barricade vormden. Voorzichtig sloeg ze een paar toetsen aan, waarvan er een op de vier stom bleek; een tinkelend geluid getuigde van de goede wil van de andere drie. Ze ging zitten, teleurgesteld maar niet ontmoedigd, want zelfs dit rebelse instrument bezat een magische kracht. Wat een stemmen in een simpel akkoord! Onder de vingers van een geïnspireerde hand vervliegt de werkelijke wereld als de onsamenhangende droom van een zieke. Ze herinnerde zich de eerste maten van een etude, die ze speelde met het pianopedaal, tot ze werd onderbroken door een vreemd geluid. Er werd boven haar gelopen; niet een enkele persoon maar, zo leek haar, twee of drie. De stappen kwamen van verschillende plekken, liepen door de kamer en stopten plotseling alsof ze wachtten. De stilte die erop volgde leek Elisabeth nog vreemder. Wat wilden die mensen die zich boven haar hoofd bevonden? Door een plotseling gevoel van verlegenheid bloosde ze in het donker. Het feit dat ze wist dat onbekenden haar hadden gehoord bedierf haar genoegen; dat was, vond ze, de reden waarom ze haar toenemende ongerustheid voor zichzelf verborg, en ze sloot de piano zo zacht mogelijk. Even later hoorde ze de vloer van de hogere verdieping weer kraken onder de stappen van haar onzichtbare toehoorders, die zich weer verspreidden.


Waarom kwam meneer Agnel niet terug? Die bibliotheek, die haar eerder aangenaam was voorgekomen, keek haar nu aan met een rancuneuze blik. Ze bedacht dat men haar misschien vergeten was en besloot het vertrek te verlaten; maar toch was ze zo bang dat ze in een gang die man zou tegenkomen die daarnet zo hard had geschreeuwd dat ze op haar besluit terugkwam. Ondanks alles ging ze naar de deur, spitste haar oren en kwam nog een keer terug op haar beslissing en draaide uitermate voorzichtig aan de deurkruk. De deur gaf niet mee. De kruk de andere kant op draaien gaf geen beter resultaat en ten slotte moest ze berusten in wat duidelijk bleek: ze was opgesloten. Haar hart ging bonzen. Ze vergat al haar voorzichtigheid, draaide krachtig aan de kruk en sloeg op het deurpaneel. Die meneer Agnel was een bedrieger, een verrader. Als er niet meteen iemand kwam, zou ze gaan schreeuwen. Maar toch deed ze niets; herinnerde ze zich niet dat meneer Agnel wel door die deur was weggegaan, maar met haar was binnengekomen door een kleinere deur die uitkwam op de hal? Ze liep opnieuw door de bibliotheek en ze draaide de kruk van de andere deur in alle richtingen met een hand waaraan de angst en de woede ook hier nutteloze kracht verleenden.


In haar radeloosheid ging Elisabeth huilen. Nadat ze een volwassene was geweest die een etude speelde, werd ze opeens weer het kleine meisje dat bang is en uit benauwdheid de uiteinden van haar haren ineendraaide. Vanaf de dag dat meneer Agnel een bezoek was komen brengen aan mevrouw Lerat had ze het voorgevoel gehad dat haar leven somberder ging worden. Wat een huichelaar was die meneer Agnel met zijn praatjes. Ze wist zelfs niet hoe het hem gelukt was de sleutels om te draaien in de sloten zonder dat ze het hoorde. Maar hoe ze ook erover nadacht, het hielp haar niet; ze kon beter een manier bedenken om deze ruimte te verlaten. Ze dacht aan de ramen.


De gordijnen gleden bijna vanzelf over de houten roede en ze had geen enkele moeite met het openen van de spanjolet. Dan waren er nog de luiken, die ze zonder moeite opende, maar op het moment dat ze zich vooroverboog boven de tuin, sloeg de regen haar met verdubbelde kracht in het gezicht. Ze week terug, sloot daarna het raam, opeens gekalmeerd door de emmer water die de hemel haar in het gezicht gooide. Weggaan was niet moeilijk maar waar kon ze heen, en met wat voor geld? Deze vragen, die ze zich drie, vier jaar eerder niet zou hebben gesteld, brachten haar ertoe bij het haardvuur te gaan zitten waarvan alleen nog maar een beetje gloed over was en zich te drogen in afwachting van een handiger door haar geest uit te werken vluchtplan. Morgen zou er zich vast wel een gelegenheid voordoen; ze gingen haar toch niet opsluiten in Fontfroide als in een gevangenis. Ze vleide zich op dat ogenblik met de hoop dat ze alles wat ze tegelijk met haar kindertijd verloren had, had teruggekregen aan oordeelvermogen, hoewel die compensatie in de ogen van een onbevooroordeelde toeschouwer misschien niet evident zou hebben geleken. 


Er verstreek enige tijd en het vuur was uit toen gemauw haar herinnerde aan de aanwezigheid van de kat. Toen zag ze dat geheimzinnige dier van meubel naar meubel springen als om met de gedurfdste sprongen haar door de slaap verstijfde ledematen uit te proberen; met een gratie die iets wonderbaarlijks had, sprong ze van de schoorsteen naar de bovenkant van een van de kasten, liet haar piepje van woede horen en wierp zich in de leegte om zich behendig en langzaam op het kussen van een fauteuil te laten vallen. Die buitengewone onrust werd twee, drie seconden onderbroken, die door een plotselinge ingeving werden gewijd aan een haastig toilet, waarbij ze met haar tong vlijtig over haar magere borst streek en haar oor met speeksel inwreef; daarna strekte ze zich wellustig uit op het tapijt, vertoonde ze aan de blik van Elisabeth een schitterende witte rug met roestvlekken, en nam daarna plaats bij een van de deuren en fixeerde met haar harde hypnotiserende ogen in het halfdonker een onzichtbaar punt.


Even later ging de kat weg van de deur en miauwde. Elisabeth hoorde tegelijk de onzekere stappen van iemand die te grote pantoffels leek te dragen. Ze stond meteen op. Een hand draaide de deurkruk eerst naar de ene, daarna naar de andere kant, precies zoals Elisabeth een kwartier eerder had gedaan. Er was een moment van stomme verbazing, daarna doorstond de kruk alle geweld die men een dergelijk voorwerp kan aandoen; hij werd naar voren en naar achteren getrokken, rechtsom en linksom gedraaid, zo verwoed dat iemand blijkbaar niet alleen het slot in stukken wilde slaan maar ook de hele deur en ook degene die hem had gesloten. Sprakeloos van schrik keek het meisje zonder te bewegen naar dat porseleinen ei dat door een duivelse macht in beweging werd gebracht, terwijl de kat jankte van woede en met gekromde rug om haar eigen middel draaide. Op elke miauw van de kat antwoordde achter de deur een vrouwenstem, die trachtte het dier toe te spreken door haar stem te imiteren:

‘Mijn prinses, mi-ja, mijn prinses…’


Dat geluid, dat tegelijk zwak en schril klonk, maakte op het meisje een onaangename indruk; ze kreeg de neiging om de deurkruk met twee handen te grijpen en zelf ook te schreeuwen, om de ander tot zwijgen te brengen: dat durfde ze niet. Het geraas duurde nog een of twee minuten, daarna hielden die overspannen geluiden en de gepassioneerde dialoog tussen de prinses en de onbekende op pantoffels even plotseling op als ze waren begonnen. De stappen verwijderden zich en de kat verdween onder een meubel.

Er zat nu niets anders op dan te wachten en het meisje berustte er des te beter in omdat ze zich uitgeput voelde. Ineengedoken in de fauteuil van paarse zijde keek ze met een blik vol haat naar de aan haar voeten geopende paraplu en speet het haar dat het vuur die niet had verschroeid. Zonder dat ze het merkte vielen haar ogen dicht en sliep ze in.

Toen ze wakker werd, stond meneer Agnel voor haar en raakte haar schouder aan. Uitermate beteuterd mompelde hij op verwarde toon woorden die ze niet meteen begreep, en ze keek hem verbaasd aan; maar toen ten slotte de mist van de slaap in haar ogen was opgeklaard en de wereld er weer natuurlijk uitzag, keek Elisabeth met een kalmere blik naar het in rouw gedompelde personage dat zich over haar fauteuil boog. Met een plotselinge ontstemde beweging trok ze haar schouder weg van die hand die erop klopte.

‘Waarom was ik opgesloten?’ vroeg ze.

‘Ik kan het u meteen uitleggen,’ zei meneer Agnel. ‘Gewoon verstrooidheid van mij. Gewoonlijk doen we die deur op slot om te zorgen dat hij niet klappert – ja, de tong van het slot is kapot.’

‘En de andere?’ vroeg Elisabeth terwijl ze naar het deurtje wees dat op de hal uitkwam.

‘Die ook, inderdaad. Het is de tong, ik had het moeten zeggen…’

Ze stond op.

‘Er is net iemand gekomen’ zei ze, ‘een vrouw. Ze kon natuurlijk niet binnenkomen, maar ze heeft aan die deurkruk gerammeld…’

Terwijl hij zijn armen slap liet hangen keek hij haar in de ogen.

‘O ja?’ zei hij.

‘Ja. Wie was het?’

‘Dat weet ik niet.’

Hij bukte om zijn paraplu te pakken, betastte de stof, sloot hem voorzichtig, rolde hem daarna op, wat een tijdje in beslag nam, want hij droeg er zorgvuldig zorg voor dat hij niet kreukte. Elisabeth keek somber toe bij die operatie. Na een poosje vroeg ze:

‘Was het degene die uit deze kamer wegging toen we binnenkwamen?’

Meneer Agnel keek op, waarschijnlijk een beetje verbaasd over de toon waarop die vraag hem gesteld was, want hij bleef stilstaan met zijn paraplu in zijn handen en zijn mond half open.

‘Degene die is weggegaan…’ zei hij. ‘Dat weet ik niet.’

En omdat hij in verlegenheid werd gebracht door de blik van het meisje, draaide hij een beetje om en ging ergerlijk langzaam door met wat hij aan het doen was. Het kostte Elisabeth moeite om niet te zeggen dat hij loog. Aan dat profiel als van een geit dat in silhouet te zien was tegen de roze lampenkap zag ze nu alleen maar stupiditeit: een wijkend voorhoofd, en overigens ook een wijkende kin; onder de plukjes baard waar het licht doorheen scheen was heel goed een slap profiel te zien.

‘Weet u,’ zei hij na een korte stilte, ‘wij hier in Fontfroide stellen zelden vragen over elkaar. Over een halfuur gaan we dineren. Als ik u was, zou ik niets zeggen over degene die, naar u zegt, heeft geprobeerd hier binnen te komen.’

Ze ging naar een deel van het vertrek waar hij haar niet kon zien en haalde woedend haar schouders op.

‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte met tegenzin, want ze kon raden dat hij die vraag verwachtte.

Meneer Agnel keek blindelings naar de donkere hoek waar ze zich verborg.

‘Dat zou meneer Edme onaangenaam kunnen vinden,’ zei hij zachtjes.

‘Meneer Edme!’ herhaalde ze, geërgerd door die naam.

Ze meende een schittering te zien in de ogen van meneer Agnel, maar hij keek meteen omlaag en zette met een knoop het elastiek vast dat de plooien van de paraplu bijeen hield. Voor een laatste keer streelde zijn handpalm de stof, daarna hield hij het voorwerp op armlengte.

‘Zelfs aan de manier waarop hij zijn paraplu oprolt,’ sprak hij, ‘is er iets dat de ordelijke man verraadt.’

‘U moet die mooie zin op de voorgevel van Fontfroide laten beitelen,’ zei Elisabeth.

Hij draaide zich driftig naar haar om.

‘Nee,’ zei hij beledigd. ‘Dat is niet in het algemeen belang.’

III

Bij het diner waren die avond slechts drie personen aanwezig. Toch telde Elisabeth acht couverts, maar ze had besloten al haar overpeinzingen voor zich te houden en meneer Agnel geen vragen meer te stellen. Naast haar gezeten at hij met smaak een soep waarin grote stukken brood lagen te weken, en onwillekeurig observeerde Elisabeth hem; omdat hij vast bang was dat hij zich zou bespatten, hield hij zijn lepel zo ver van zijn lippen dat hij moeite had om die te bereiken. Een om zijn hals geknoopt servet behoedde zijn kleren voor een eventueel ongelukje. Ze vond dat hij er onnozel uitzag, vooral wanneer hij zijn kin over zijn bord stak zoals een dier dat gehoord had dat het niet mocht schrokken.

Af en toe keek ze weg van haar tafelbuur van wie ze zo nauwgezet al zijn belachelijke trekjes analyseerde, en durfde ze een blik te wagen op degene die tegenover hen beiden zat. Toen merkte ze dat zijzelf aan een oplettend onderzoek werd onderworpen, waardoor ze zich algauw ongemakkelijk voelde. Maar geleidelijk ging haar verlegenheid gepaard met ergernis en richtte ze haar hoofd op en keek vrijpostig voor zich uit. Haar ogen ontmoetten een massief gezicht van een oude vrouw waarin de rimpels zo diep lagen dat ze op littekens leken. De ouderdom maakte die gelaatstrekken bijna mannelijk lelijk. Het had ongetwijfeld jaren van slecht humeur en ruzie gevergd om de twee evenwijdige plooien te vormen die dicht bij haar wenkbrauwen kwamen en als met de punt van een mes de rechte lijnen te tekenen die haar wangen doorsneden. Door ziekte was haar huidskleur bijna geel met bruine vlekken, maar haar mond bleef onverzettelijk en haar paarse oogleden zakten niet omlaag, alsof in dat verwoeste masker een hardnekkige energie dat vlees op zijn plaats hield dat al was aangeraakt door de dood.

Als een boerin in het zwart gekleed en met haar armen gekruist voor haar lege bord fixeerde ze Elisabeth met haar grote roerloze ogen, die dieper en harder waren als die van een nachtvogel. Eerst dacht het meisje dat ze die blik niet kon verdragen en keek ze een beetje hoger, naar de plaats waar het lage, smalle voorhoofd van de oude vrouw bedekt was met een rij valse krulletjes, maar ze schaamde zich voor haar lafheid. Die grote bruine iris moest haar niet bang maken. Ze deed haar best de vrouw recht aan te kijken zonder met haar ogen te knipperen, en voelde dat ze bloosde. Toch volhardde ze in wat ze besloten had en toen ze weer vertrouwen kreeg legde ze iets brutaals in haar gelaatsuitdrukking. In de minuut die volgde, had ze de indruk dat de dingen om de oude vrouw heen geleidelijk verdwenen in een soort mist, en daar werd ze een beetje duizelig van. Opeens hoorde ze een zachte, maar duidelijke stem die langzaam tegen haar zei:

‘Als mijn pony scheef zit, als mijn neus je niet bevalt of als je de snit van mijn blouse niet modieus vindt, kind, zeg dat dan. Dan zal ik proberen daar wat aan te doen.’

Meneer Agnel stootte het meisje aan met zijn schouder.

‘Mevrouw houdt er niet van dat men haar aanstaart,’ mompelde hij.

‘Maar ze staart mij aan,’ antwoordde Elisabeth op dezelfde toon.

‘Ze staart mij aan,’ vervolgde de oude vrouw, ‘dat zei je niet luid genoeg. Als je brutaal bent, moet je ronduit brutaal zijn. Je bent het maar half, en bedeesd. Dat verwijt ik je, kind. En ik, ik staar naar wie ik wil. Ik ben vijftig jaar ouder. Ik blijf je aanstaren tot het eind van de maaltijd, en ook bij alle maaltijden die je hier geniet. Meneer Agnel, zeg dat kind wie ik ben.’

Meneer Agnel veegde zijn mond af en bracht zijn handen bijeen over zijn borst.

‘Mevrouw is de moeder van meneer Edme,’ zei hij zachtjes.

De moeder van meneer Edme wierp het hoofd in de nek en nam een somber waardige houding aan.

‘Mijn zoon zal je leren me te respecteren,’ zei ze terwijl ze haar ogen neersloeg alsof ze alles had gezien wat ze zien wilde.‘Dat is een les die men snel leert en niet vergeet. Niemand ter wereld heeft meer overtuigingskracht dan mijn zoon.’

Ze gaf een teken aan meneer Agnel, die opstond en de lege borden op een dienblad zette om ze mee te nemen naar de keuken. Toen Elisabeth alleen was achtergebleven met de moeder van meneer Edme, liet ze haar ogen dwalen over het plafond en langs de muren. Hoog en somber was het vertrek waar ze zich bevonden, het kreeg alleen licht van een elektrische hanglamp die zonder lampenkap aan een snoer hing. Telkens als de keukendeur openging, zwaaide die lamp door de tocht heen en weer en liet zijn harde licht over het gezicht van de oude vrouw en dat van Elisabeth glijden, maar terwijl het meisje in dat schijnsel even mooi bleef als in de volle zon, leek het gelaat van de moeder van meneer Edme grimassen van smart te maken, al bleven haar trekken onbeweeglijk. Het bleef een hele tijd stil. Meneer Agnel verzette borden in een kast. Zonder emotie keek Elisabeth naar de rode lelies waarmee de gordijnen waren gedecoreerd, en ze vroeg zich af hoeveel mensen op het toppunt van verveling er net zo naar hadden gekeken als zij. Drie prenten in enorme zwarte lijsten met gouden biezen droegen bij aan de troosteloosheid van die ruimte. Het was koud. Een schoorsteen waarvan vorm en afmetingen deden denken aan een familiegraf herbergde een kleine kachel die niet brandde. De tafel, lang en smal, slechts half bedekt door het tafelkleed, verdween telkens in het donker wanneer de lamp heen en weer zwaaide.

Opeens sprak de oude vrouw:

‘Heb je goed gedineerd?’ vroeg ze.

‘Gedineerd?’ herhaalde Elisabeth.

‘Ja,’ hernam de moeder van meneer Edme. ‘Heb je goed gedineerd? Versta je Frans?’

‘Ik heb soep gegeten,’ zei het meisje droogjes.

‘Nu, dan heb je gedineerd,’ antwoordde de moeder van meneer Edme op dezelfde toon.

Op dat moment ging de deur open en kwam meneer Agnel weer binnen met op een blad twee karaffen water en drie glazen die hij meteen op tafel zette. Met eerbiedige toewijding schonk hij wat water in het glas van de oude vrouw en daarna ging hij weer zitten alsof de maaltijd werd voortgezet. De moeder van meneer Edme liet een tablet in haar glas vallen, keek er vijandig naar totdat het helemaal was opgelost en goot met een energiek gebaar de hele inhoud van haar glas in haar keel. Terwijl ze haar lippen optrok van afschuw, huiverde ze een paar keer en wierp een woedende blik op meneer Agnel en Elisabeth.

‘Wat zitten jullie me aan te kijken?’ vroeg ze. ‘Drink toch!’

Meneer Agnel wendde zich tot zijn buurvrouw en vroeg haar zachtjes:

‘Drinkt u vers water of gekookt water?’

‘Geen van beide,’ antwoordde Elisabeth verstoord.

‘Deze woorden deden de oude vrouw glimlachen, die er verder niet op in ging. Met haar ellebogen leunend op de tafel boog ze zich vervolgens naar  meneer Agnel toe en begon met hem een gesprek waarvan het meisje algauw de draad kwijt was, want het ging over een verwarde aangelegenheid waarin drie personen die zij niet kende verwikkeld waren.

‘De enige tegenstand die zin heeft zou van mij kunnen komen,’ herhaalde de moeder van meneer Edme. En ze voegde er brutaal aan toe: Jij, Agnel, telt niet mee.’

Van ganser harte stemde hij daarmee in.

‘Daar boven…’ hernam ze even later, terwijl ze met een hoofdknik naar het plafond duidde. ‘Maar je weet wat ik denk.’

Ze trok een pruilmond die voor meneer Agnel even veel betekende als een lang verhaal.

‘Overigens,’ zei ze terwijl ze met haar vlakke hand op tafel sloeg, ‘wat je niet kan buigen, moet je breken, Agnel.’

Meneer Agnel deelde die mening.

‘Wat je niet kan buigen…’ herhaalde de moeder van meneer Edme met een oogwenk. ‘Precies!’

En ze sloeg opnieuw op tafel. Het was even stil terwijl meneer Agnel bevestigend knikte en naar zijn  glas water keek. Elisabeth geeuwde.

‘Ze is net als de ander,’ riep de oude vrouw plotseling heftig. ‘Die had na een week moeten vertrekken, en ze is er al sinds juli. Ze had niets fatsoenlijk kunnen zeggen! Wanneer ze tegen mij praat in haar koeterwaals…’

Die zin bleef even hangen; een paar woorden die ze zachter uitsprak, met veel kracht, leverden er een soort vervolg op:

‘… een flinke klap met een geweerkolf tegen haar achterste!’

Elisabeth, die al bijna haar ogen gesloten had, moest wel rillen toen ze die woorden hoorde, en ze keek naar de oude vrouw en daarna naar meneer Agnel. Die hakkelde meteen iets onverstaanbaars in een vruchteloze poging om dat gesprek weer een normalere loop te geven.

‘Dat is waar,’ bracht hij er ten slotte uit, ‘dat is het helemaal: koeterwaals. Juffrouw Eva drukt zich in onze taal… op een onvolmaakte wijze uit.’

Hij dronk een slok water, en zijn wangen werden helemaal rood onder de korte haren van zijn baard.

‘Agnel,’ zei de moeder van meneer Edme op vriendelijker toon, ‘ik vind je vanavond suffer dan gewoonlijk. Wat is er toch? Ga dat kind, dat in haar stoel zit te slapen, naar haar kamer brengen en kom hier terug om met me te praten. Geef me het kasboek.’

Meneer Agnel trok een in kunstleer gebonden boekje uit zijn zak en reikte het de oude vrouw aan.

‘Ga nu maar weg,’ zei ze. ‘Wacht even. ‘Zeg me nog even de naam van dat kind.’

‘Elisabeth.’

‘Dat is te lang,’ zei de oude vrouw. Dat kun je niet roepen. Elisabeth,’ zei ze terwijl ze zich naar het meisje wendde dat wegliep van de tafel, ‘je heet nu Lisa. Dat is alles. En blijf niet zo naar me kijken. Ik heb het gevoel dat we heel goed met elkaar zullen opschieten,’ voegde ze er tussen haar tanden aan toe.

Het meisje liep snel naar de deur.

IV

Meneer Agnel kwam haar tegen op de trap. 


‘U moet het mijn neef Bernard niet kwalijk nemen dat hij u niet welkom heeft geheten in Fontfroide,’ mompelde hij terwijl hij zich over haar heen boog. ‘Hij voelt zich niet lekker...’

‘Ja, ja,’ zei ze geeuwend.‘En de anderen?’

‘De anderen, mijn kind?’

‘Ja, uw nicht… Bertrande.’

‘Mijn nicht Bertrande? U hebt haar zojuist gezien. Zij is de moeder van meneer Edme. Een halfzuster van mijn grootvader is getrouwd met de zoon van mevrouw Baudichon, geboren Boutegourde. De Boutegourdes zijn aangetrouwd met de familie van meneer Edme door het huwelijk van een heer van Boutegourde (ik heb het over heel lang geleden) die niet ver van hier zijn fortuin had gemaakt en een meisje uit het buitenland – dat ik niet zal noemen omdat we om redenen die ik u op zijn tijd zal uitleggen liever niet over haar spreken in Fontfroide, vooral niet in het bijzijn van mevrouw Edme, die daar ontstemd van raakt. Hebt u me daarnet juffrouw Eva horen noemen? Wel, juffrouw Eva stamt in rechte lijn af van die buitenlandse en is zelf ook een vreemdeling. Om terug te komen op de moeder van meneer Edme, ik heb alle recht om haar mijn nicht te noemen, maar het is beter om tegenover haar geen toespelingen te maken op die verwantschap.’

‘Daar zou ze zeker ontstemd van raken?’

‘Ze wil geen verwanten uit een zijtak toelaten,’ antwoordde hij bedroefd. ‘Maar ik heb het burgerlijk en het canoniek recht aan mijn kant. Ik heb zonder meer het recht aan mijn kant,’ voegde hij er opgewonden aan toe. ‘En daarom mag haar ik als ik wil mijn nicht Bertrande noemen, en haar zoon…’

‘Neef Edme.’

Verschrikt sloeg hij een hand voor zijn mond, 

‘Dat wilde ik niet zeggen’ zei hij zachtjes. ‘Meneer Edme mijn neef noemen, dat zou ik niet durven, kind. Ik wilde alleen maar zeggen dat meneer Edme me ongetwijfeld gelijk zou geven, als hij het wist. Hij is zo goed! Zo meteen zal ik u de deur van zijn kamer laten zien, maar denk eraan, geen geluid!’

Opeens raakte hij buiten adem en bracht hij zijn hand naar zijn hart. Toen ze op de overloop van de tweede verdieping kwamen, hielden ze stil. Het meisje boog over de leuning en wierp een blik in de leegte. De lamp in de vestibule verlichtte zwak de grote donkere put waar de wenteltrap zich uit verhief als een beest dat uit de afgrond was gekomen. Onwillekeurig stak Elisabeth haar arm onder die van meneer Agnel en keek ze om zich heen, bevangen door een onrust die ze niet trachtte te verhullen. Tegen de witte muren, die een vaag licht verspreidden zoals de sneeuw in het donker, onderscheidde ze de vormen van grote roerloze vogels, die zo naast elkaar op voetstukken waren geplaatst dat hun uitgespreide vleugels elkaar raakten.

‘Is mijn kamer vlak bij de uwe?’ vroeg ze zachtjes.

Hij schudde van nee en voor haar uit lopend ging hij geluidloos een lange gang in; ze merkte dat hij nog steeds zijn overschoenen droeg. Op het moment dat ze onder een elektrische lamp kwamen die aan het plafond hing, stak meneer Agnel een hand omhoog en raakte hij de peer met zijn vingers aan.

‘Uw licht,’ fluisterde hij.

Al had Elisabeth het niet begrepen, ze stelde geen vragen. De laatste minuten vocht ze tegen de angst die ze om zich heen voelde rondwaren en vroeg ze zich af hoe ze het moest aanleggen om van meneer Agnel gedaan te krijgen dat hij bij haar bleef. Nog nooit had hij haar zo groot geleken. Zijn grijzende hoofd werd onzichtbaar in het halfdonker en ze zag alleen zijn lange magere lichaam in zijn rouwkleding, terwijl hij met stille en regelmatige passen rechtdoor liep zonder zich naar de ene of andere kant te buigen. Telkens als ze bij een deur kwamen, hoopte ze dat meneer Agnel zou stilhouden; maar in haar onverklaarbaar tegenstrijdige gedachten hoopte ze ook dat hij verder zou gaan; ze zou hem, zo leek het haar, de hele nacht hebben gevolgd door een gang. Opeens draaide hij zich naar haar om, boog zich bijna dubbel en legde een vinger voor zijn mond; zijn baardige gezicht raakte Elisabeths oor.

‘We komen nu langs de kamer van meneer Edme,’ zei hij zo zachtjes dat ze moeite had om het te verstaan.

Ze vervolgden hun weg en kwamen inderdaad voor een deur waaraan niets bijzonders te zien was, behalve dat een paar grote schoenen met knopen de toegang verhinderde. Iets verderop was er een bocht in de gang, die bijna meteen uitkwam bij een andere deur waarbij Elisabeths gids bleef staan.

‘Terwijl ik u een goede nacht wens…´ begon hij fluisterend.

Het meisje begreep dat hij een heel verhaal tegen haar ging houden en leunde tegen de muur.

‘… want we zijn er,’ hernam hij, ‘en nu u hier vlak voor uw kamer staat, zou ik u, terwijl ik u een vredige nacht wens, een gunst willen vragen; eigenlijk twee gunsten, mijn kind.’ 

Ze dacht dat die door het donker onthoofde man haar ging omhelzen, en om hem wat langer bij zich te houden zou ze daarin vast wel hebben toegestemd, maar de wensen van meneer Agnel waren bescheidener.

‘Ik zou willen,’ zei hij, ‘dat u mij toestaat, primo: u Elisabeth te noemen wanneer wij alleen zijn. In het bijzijn van de moeder van meneer Edme, noem ik u… noem ik u helemaal niet.’

‘Afgesproken.’

‘Secundo: u de hand te schudden… Elisabeth.’

‘U gaat al weg, meneer Agnel! Ik had u nog iets willen vragen.’

In haar opwinding greep ze het jasje van meneer Agnel bij de revers en bedacht ze vergeefs wat ze konden zeggen om de belangstelling van die man zo te wekken dat hij zou vergeten dat de moeder van meneer Edme beneden op hem wachtte. Ze keek naar de lange behaarde handen die onbeweeglijk uit de gesteven manchetten staken, daarna viel haar blik op de grote glimmende voeten.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Waarom blijft u uw overschoenen dragen?’

Hij vouwde zijn behaarde handen.

‘Om te voorkomen dat ik geluid maak en meneer Edme stoor,’ zei hij langzaam.

‘Altijd?’ vroeg ze.

‘Ja, Elisabeth.’

Het was even stil, alsof de naam die meneer Agnel had uitgesproken tussen hen een schaduw van verlegenheid had gelegd. De plaats waar ze zich bevonden was alleen verlicht door de lamp waaronder ze daarnet waren langsgekomen en waarvan ze hier alleen een onduidelijke weerschijn kregen, die hun een vloer van baksteen liet zien en een vuilwitte muur die tot op de halve hoogte bruin was geschilderd. In die nauwe inham raakten ze elkaar bijna aan. Het meisje zag dat er lange bruine strepen op de muur waren gemaakt bij het aanstrijken van lucifers; plotseling kwam de gedachte bij haar op dat deze bizarre meneer Agnel misschien gek was en legde ze haar hand op de deurkruk.

‘Goede nacht,’ mompelde ze. 

Hij antwoordde niet meteen en hakkelde ten slotte een zin die ze niet wilde verstaan; ze had de deur al geopend en een stap in haar kamer gezet. Met een oor tegen het deurpaneel luisterde ze nu, zich een beetje schamend omdat ze meneer Agnel niet de hand had gedrukt zoals hij gevraagd had. Hij mompelde iets tegen haar maar zijn door zijn snor gedempte stem was nauwelijks verstaanbaar door de dikke deur. Ze begreep dat hij het had over het licht.

‘Ja,’ zei ze op goed geluk.

‘… de deur gesloten houden,’ herhaalde meneer Agnel.

Elisabeth antwoordde niet. Omdat ze niets meer hoorde opende ze na een paar minuten met de nodige voorzichtigheid de deur en keek ze de gang in. Die was leeg. In het schijnsel dat de inham in de smalle gang verlichtte, kon ze het interieur van haar kamer onderscheiden, de witte vlek die werd gevormd door het hoofdkussen en een slip van het laken, het zwarte vierkant van een raam met dichte gordijnen, en een spiegel die iets vaags te zien gaf dat leek op een hoofd. In een oogopslag kon ze begrijpen dat ze nooit de moed zou hebben om naar dat bed te gaan dat ze vaag zag in het donker, en zelfs niet om die kamer binnen te gaan om er een lamp te zoeken, of lucifers. Nadat ze even onbeweeglijk was blijven staan, zette ze een paar stappen in de gang, liep snel voor de grote schoenen met knopen langs die de wacht hielden voor de deur van meneer Edme, en ging op haar tenen hollen, maar toen ze bij de overloop kwam waar de vogels hun vleugels spreidden langs de muren, hield ze nog besluitelozer dan eerst stil. Het was onmogelijk daar te blijven. Naar beneden gaan kon ook niet. Teruggaan naar het kamertje achterin het gangetje leek haar nog verschrikkelijker dan al het andere.

Ze waagde een stap op de trap. Onder haar gewicht kraakte de trede in de stilte met de knal van een zweepslag. Elisabeths hart bonsde hevig; ze schrok terug en leunde tegen de muur; daarna wachtte ze. Haar ogen richtte ze op de onbeweeglijke vogels die op het punt leken om te gaan vliegen in de leegte; er waren er zeven: ze stelde zich voor dat ze in cirkels over de trap vlogen: hun kreten, het doffe geluid van hun vleugels. Een ineengedoken valk met uitgestrekte nek fixeerde haar met zijn glazen oog. Boven een deur zette een schitterende raaf zijn krop op en richtte zijn romp als uit een nachtmerrie naar het plafond. Ze herkende de vogel naast haar niet, het was een dier met een platte kop als van een reptiel en het spreidde vleugels als grote oogvormige waaiers schuins uit, maar ze maakte een instinctief schrikachtige beweging bij het monster in een bruine cape, met een witte buik, groot en vol als de buik van een bankier; de groothertog, die haar bekeek met kalme wreedheid. Elisabeth had het gevoel dat ze die ondraaglijke blik al was tegengekomen in andere omstandigheden,maar het was een vage herinnering en het duurde een paar minuten totdat de moeder van meneer Edme zich ging hullen in die mantel van rossige veren en haar gelaatstrekken als in een hallucinatie de kop van de roofvogel aannamen. Ondanks haar verbijstering moest het meisje wel glimlachen om dat droombeeld; ze vond zichzelf opeens een beetje belachelijk. De vrees dat ze op die plaats zou worden verrast en geen enkel antwoord kon geven op de vragen die haar gesteld werden gaf haar wat moed en opnieuw ging ze de gang weer in die naar haar kamer leidde. Ze verbood zichzelf wilskrachtig om in de duisternis iets anders te zien dan duisternis en dat lukte haar tamelijk goed totdat ze bij de deur van meneer Edme een soort schok kreeg: de schoenen met knopen stonden er niet meer. Dat feit, dat op zichzelf vrij onbetekenend was en dat ze overdag niet eens zou hebben opgemerkt, kreeg op dat uur van de nacht en op die plaats een bizarre betekenis. Als een bediende ze was komen halen, hoe had ze hem dan niet gezien of gehoord? Misschien waren ze in de kamer gezet. Maar waarom waren ze dan voor de deur gezet? En hoe kreeg men het gedaan om een deur zo voorzichtig te openen en te sluiten dat zij, die zo`n scherp gehoor had, er niets van had gemerkt?

Ze ging snel naar haar kamer en schoot naar binnen zoals iemand die zich in een afgrond stort. Niet nadenken, haar bed in het donker vinden, gaan liggen en slapen… Nadat ze de deur weer had gesloten, trok ze zo snel als ze kon haar kleren uit en gleed naakt tussen de dekens. Een paar minuten lang klapperden haar tanden, daarna werd de warmte van haar jonge lichaam overgebracht naar de ijskoude lakens, die telkens als ze haar hoofd verplaatste een merkwaardig geluid maakten, een soort geruis als van de wind in de bladeren. Ze wachtte even en stak daarna voorzichtig een hand uit en trok zonder geluid te maken de rand van het laken over haar hoofd, en liet alleen een nauwe opening over waardoor ze kon ademen. Ze had het gevoel dat ze op die manier beschut was tegen heel wat, maar waartegen, dat durfde ze zich niet eens af te vragen; ze verborg zich. Er verstreek wat tijd. De gedachte dat ergens in een hoek van haar kamer iemand iets bewoog kwam haar een paar keer voor de geest en ze dacht dat ze het van schrik zou begeven toen ze plotseling hees gezucht in haar oor hoorde fluisteren. Onbeweeglijk, haar adem inhoudend luisterde ze naar dat geluid, maar boven haar hoofd trok de stilte terug als een golf. Ze had het gevoel dat ze diep op de zeebodem was en zo klein dat het haar duizelig maakte om zich zo te zien. Toen de slaap haar naar wonderlijke gebieden had meegenomen, bracht een onwillekeurige beweging haar weer ruw in haar bed terug en hoorde ze opnieuw het gefluister dat ze eerder gehoord had, maar deze keer begreep ze dat het laken dat geluid maakte terwijl het kreukte, en met een zucht van opluchting sliep ze weer in. Toen ze niet meer bij bewustzijn was, droomde ze dat een hand zachtjes de sleutel omdraaide in het slot van haar kamerdeur.

V

Een streepje licht wekte haar de volgende ochtend. Al waren de gordijnen dicht, er kwam een zonnestraal doorheen die op Elisabeths gezicht viel en haar uiteindelijk dwong haar ogen te openen. Een paar seconden vroeg ze zich af waar ze was, daarna kwam de herinnering terug en moest ze glimlachen om haar angst in de afgelopen nacht. Ze wikkelde zich in een deken, liep door de ruimte die haar scheidde van het raam, draaide aan de spanjolet en trok aan de knarsende sluiting. Daarna greep ze met haar vingers de luiken, die door een ijzeren staaf op hun plaats werden gehouden; uiteindelijk lukte het haar ze naar buiten te duwen en kon ze een luide kreet van verrassing en bewondering voor het uitzicht dat zich aan haar bood niet inhouden. Het huis, dat gebouwd was op een uitloper van de heuvel stak uit boven een langwerpige vallei waarvan de zijkanten waren bedekt met bijna zwarte bossen. Een lange misflard scheurde uiteen in de zonnestralen. Hier en daar glinsterden gedeelten van een stroompje dat onderaan de heuvels kronkelde. Elisabeth richtte haar ogen om beurten op die verschillende aspecten van het landschap en ten slotte gingen ze over naar het transparante blauw van de hemel, die zo ondraaglijk helder was dat ze ze algauw haar naar de horizon moest laten dalen. Zo ver als haar gezicht reikte, zag ze alleen maar het bos als een grote stroom inkt. 

Ze was dat vergezicht aan het bewonderen toen ze opeens voelde dat ze werd bespied vanuit een aangrenzend raam; ze trok de rand van de deken, die was afgegleden over haar schouder strak over haar hals, maar ze durfde haar hoofd niet om te draaien. De frisse lucht tilde haar krullen op als om de toeschouwer de delicate vorm van haar oren en haar enigszins dunne nek te tonen. Eerst deed ze alsof ze de aandacht die aan haar geschonken werd niet in de gaten had, maar doordat het bloed naar haar wangen steeg verried ze zich en trok ze zich blozend terug binnenin haar kamer.

Ze had enige tijd nodig om weer kalm te worden. Het raam van waaruit ze was geobserveerd kon alleen maar dat van meneer Edme zijn; de rechte hoek die de gang vormde maakte dat die geheimzinnige persoon vanuit zijn kamer in die van Elisabeth kon kijken. Die gedachte ergerde het meisje, dat weer naar haar bed ging waar de meest onbescheiden blikken haar niet konden volgen.

Terwijl ze lag na te denken, liet ze haar blik om zich heen gaan en knabbelde afwezig aan haar laken. De kamer leek haar veel kleiner dan ze de avond tevoren had gedacht. Het was meer een hokje, maar wel behangen met gebloemde cretonne en gemeubileerd met aantrekkelijke eenvoud. Toen haar kwaadheid over was, kreeg ze een kinderlijk plezier in het volgen van de karmozijnrode takken op de linnen gordijnen die overeenstemden met het dessin van de wandbekleding. Om die plaats, die anders zijn ware aard zou hebben getoond – die van een gevangeniscel –, wat op te fleuren was er niet bespaard op kleuren en ornamenten, wat een beetje naïef leek maar terecht was. Amusante kleine voorwerpen sierden een minuscule schoorsteen die was gemaskeerd door een scherm van tapijtwerk; er stond een vergulde pendule zonder wijzers op die zich als een toren van Babel verhief op zijn zwarte sokkel, te midden van een massa kapotte snuifdozen, kopjes zonder oren, glazen baardjes die vrolijk draafden op drie benen, porseleinen herders en herderinnen zonder hoofd of armen. Een grote boerenkast waarvan de panelen blonken als brons bezette de vrije ruimte tussen de deur en het raam, en twee armstoelen met rieten zittingen stonden tegenover elkaar voor de haard als om een gesprek aan te gaan en tegelijk te verhinderen dat men erlangs kon. Verder was er nog een soort paadje tussen het grote mahoniehouten bed en de muur, die het meisje kon aanraken als ze haar arm uitstak; ze raakte hem inderdaad aan, omdat ze de indruk had dat de wandbekleding een beetje los zat.

Tot haar grote verrassing voelde ze onder haar vingers de kruk van een deur die ze meteen opende na de stof opzij te hebben geschoven, die over een rail gleed. Toen kon ze zich een oordeel vormen over de zorg die men eraan had besteed om voor haar genoegen te zorgen voor comfort binnen de grenzen die de zuinigheid toestond; er verscheen voor haar ogen een wasgelegenheid, wel een kleine die alleen licht ontving van een dakvenster met tralies maar bewonderenswaardig schoon was. Op een tafeltje van blank hout had iemand in overeenstemming met alle wetten van de symmetrie de kam, de borstels en de nagelvijl uitgestald die ze van mevrouw Lerat had gekregen. Op de vloer nam een grote emaillen kan en een nette bak, die leek op zo een waarin men honden wast, de plaats in van een bad. Het meisje ging meteen uit bed en begon aan haar toilet. Onder het water, dat ze met ferme hand uitgoot, rilde haar lichaam, gegeseld door die ijskoude stroom, en moest ze haar best doen om niet te gillen. Haar bleke, stevige huid blonk in het zwakke licht. Onhandig als een kind wreef ze zich in met een groot stuk gemarmerd zeep dat telkens uit haar vingers glipte en over de tegelvloer gleed. Om dat ongelukje moest ze lachen. Ze raapte de zeep op, schudde haar donkere krullen of haalde ze met een arm uit haar gezicht en wreef haar benen in met haar handen vol schuim. Nu drong er een aangename warmte tot haar door. Met haar kin omlaag keek ze bewonderend naar haar borsten die van het water glommen als zilver. Nog niemand had haar gezegd dat ze mooi was en ze ontdekte het nu zelf met een bijzondere emotie. Even later lachte ze in haar eentje terwijl ze de zeep opraapte, maar opeens werd ze ernstig alsof er een mysterie op komst was. Met een dromerig gebaar zeepte ze haar licht gewelfde buik in met het witte schuim. Sinds even ervoer ze een vaag verdriet en tegelijk een geluk waarvan ze de oorzaak niet kon raden. Ze hoopte dan ze in de loop der jaren die vreemde minuut niet zou vergeten waarin vreugde en melancholie samen leken te smelten. De stilte in het huis, het halfdonker van het kamertje waar ze zich waste en de warmte van haar huid onder haar hand, dat kende ze allemaal. Op welk moment van haar leven had ze dat smachtende verlangen van lichaam en ziel gevoeld? Welke herfstdag vol geritsel en vogelgekwetter leek op deze? Ze bleef staan en trachtte het zich te herinneren; maar haar geheugen bleef zwijgen, en plotseling hield de betovering op. Om haar heen verloren de dingen het vertrouwde aanzien dat ze een paar minuten lang hadden gehad.

Toen ze aangekleed was ging ze op een stoel zitten en vroeg ze zich af hoe laat het was. Niemand verroerde zich nog in de nabije kamers en ze meende dat het nog tamelijk vroeg was, maar ze had honger. Er zou vast wel iemand aan haar deur komen kloppen wanneer het tijd was. Met haar handen over haar knieën gevouwen wiebelde ze met haar benen als een kind en keek ze naar zichzelf in een ovale spiegel tegenover haar; het door ouderdom zwart geworden oppervlak weerspiegelde een hoek van het plafond, een paneel van de kast en het bleke gezicht van Elisabeth, maar in een zwak licht alsof de hemel plotseling duister was geworden. Een gipsen hoofd op een kleine sokkel van zwart hout verborg de onderste rand van de spiegel door een lange kale schedel die onaangenaam bleek was; het gelaat, dat het meisje slecht kon onderscheiden trok haar niet aan door de schoonheid van de gelaatstrekken en ook niet door de uitdrukking ervan, en Elisabeth vond dat ze hoe langer ze naar dat hoofd keek, het des te belachelijker ging vinden; ze verbaasde zich dat ze het niet eerder had opgemerkt en vergat dat hetzelfde voorwerp haar de vorige avond had bang gemaakt. Het was het portret van een vriendelijke oudere man met een grote goedige neus en ogen als van een listig dier; door vochtvlekken op zijn wangen en zijn voorhoofd leek het alsof hij aan een ziekte leed en dat voegde iets vreselijks toe aan dat komische masker, zodat het meisje algauw haar blik ervan afwendde. 

Ze verveelde zich. Doordat ze bang was dat meneer Edme haar zou zien durfde ze niet terug te gaan naar het raam; maar de stilte die in het huis heerste verontrustte haar een beetje. Werd ze vergeten? Ze besloot op zoek te gaan naar meneer Agnel en ging naar de deur, maar daar wachtte haar een verrassing, want al draaide ze de deurkruk naar beide kanten, de deur ging niet open.

Ze uitte haar woede door een harde vuistslag tegen het paneel, en opnieuw kwamen er vluchtplannen bij haar op. Ze vergat hoe verlegen ze eerst was geweest en ging naar het raam om de afstand te peilen die haar scheidde van de grond. Het hart zonk haar in de schoenen. De muur van grijze steen stak recht boven een afgrond uit, die de mist even eerder had verborgen. Het leek alsof Fontfroide, gebouwd op een heuvel, over een aflopend terrein was gegleden om pas te stoppen op de uiterste grens van de helling. Wat het meisje niet zag was een onderbouw van bloed- en roestkleurige rotsen, een enorm voetstuk waarop het oude gebouw al meer dan driehonderd jaar rustte. Een seconde lang had Elisabeth de indruk dat het huis boven de afgrond stand hield door een verschrikkelijk wonder, ze sloot haar ogen en trok zich terug in de kamer. Het leek haar alsof de vloer langzaam onder haar voeten helde. Ze ging  op de grond zitten met een gelaat zo onbeweeglijk als dat van een blinde en met haar handen op de vensterbank, wachtend tot haar duizeligheid overging.

Toen ze zich sterker voelde, sloeg ze haar ogen op en richtte ze haar blik niet op het landschap, dat ze juist probeerde niet te zien, maar naar de hoge ruwe muur met het raam van meneer Edme. Doordat het niet van gordijnen voorzien was, kon ze in die kamer kijken en ze aarzelde niet haar buurman zijn eerdere gedrag betaald te zetten, want op dat moment leek de kamer leeg. Eerst zag ze een kast van blank hout waarvan de deur half open stond, daarna een hoek van een tafel boordevol boeken en grote rollen papier die leken op landkaarten, en ten slotte een keukenstoel. Ze schepte wat moed, stak haar hals uit en trachtte boven de afgrond tot achterin de kamer te kijken. Die poging werd beloond. Ze onderscheidde in een open deur een kleine man wiens blik de hare kruiste.

Haar wangen gloeiden alsof ze een klap had gekregen, ze ging snel weg bij het raam en kroop op handen en voeten naar de hoek bij de kast waar ze niet te zien was. Terwijl ze daar om haar schaamte te verbergen gehurkt bleef, wierp ze een met woede beladen blik naar het gipsen hoofd dat vriendelijk tegen haar glimlachte met zijn melaatse gezicht. Schandelijk leek die kamer haar, schandelijk ook het huis, en schandelijk de hypocrisie van meneer Agnel die de deuren achter haar op slot deed en op rubberen overschoenen door de gangen liep. Hij had vast gisteravond gewacht tot ze sliep om stilletjes terug te komen. Ze was bespied zoals je een muis bespiedt die rondom zijn muizenval trippelt. Door die gedachte raakte ze buiten zichzelf en besloot ze wraak te nemen op die baardman die deed alsof hij goedig was en haar van haar vrijheid beroofde. Een paar minuten lang maakte ze plannen, de ene nog gruwelijker dan de andere en ging ze zo op in die kwade gedachten dat ze niet hoorde dat de deur open ging.

Opeens verschenen voor haar de benen van meneer Agnel, gekleed in die zwarte stof waar hij van hield. Ze sloeg haar ogen op met een kreet van verrassing en maakte en grimas tegen het borstelige gezicht dat haar bijna vertederd aankeek.

‘Op de grond…’ zei hij. ‘Wat voor spelletje speelde u, Elisabeth?’

‘Ik speelde geen spelletje,’ antwoordde ze terwijl ze opstond. ‘Laat mij eruit, meneer Agnel. Ik haat u.’

Hij sloot meteen de deur en dekte die af met zijn grote magere lichaam. ‘Een seconde,’ zei hij, ‘gun me een seconde. U bent misnoegd omdat uw deur op slot is gedaan…’

Ze legde in haar blik alle minachting waartoe ze zich in staat achtte.

‘U hebt me zelf opgesloten.’

‘Dat was ik niet,’ protesteerde meneer Agnel, ‘dat verzeker ik u. Maar het is wel noodzakelijk. Jawel, het is beter voor u, Elisabeth.’.

‘Uw uitleg interesseert me niet,’ zei ze. ‘En ik heb honger, hoort u? Ik wil eten.’

Ze stampvoette.

‘Uw ontbijt staat klaar,’zei hij vriendelijk; ‘als u naar beneden wilt gaan.’

Ze voelde dat ze tegenover zijn kruiperige houding een steeds grotere aanvechting tot brutaliteit voelde.

‘Goed,’ zei ze, ‘maar ik waarschuw u dat ik liever van honger sterf dan ook maar één maaltijd te nemen in het bijzijn van die vrouw, de moeder van die meneer wiens belachelijke naam voortdurend op uw lippen is.’

‘Oh!’ zei hij geërgerd. Daarna beheerste hij zich weer en zuchtte: ‘De moeder van meneer Edme zal vandaag niet samen met u ontbijten. Ze is de deur uit.’

De ogen van Elisabeth werden helderder en ze stond op het punt om te vragen of de moeder van meneer Edme lang wegbleef, maar ze bedacht zich meteen uit vrees voor een antwoord waardoor haar vreugde zou worden vergald.

In de gang liep ze voor meneer Agnel uit met sonore stappen waardoor de arme man wanhopig werd, want hij had haar net aangeraden de diepste stilte in acht te nemen. Het meisje meende dat ze een overwinning had behaald op de moeder van meneer Edme, en ze was die ochtend niet meer bang voor Fontfroide. De vogels op de overloop leken haar komisch en in het zonlicht verloor de gammele trap al zijn mysterie.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze toen ze met haar hakken op de tegels van de hal stampte.

Meneer Agnel antwoordde nederig dat het acht uur was. Hij volgde haar geluidloos, als een zwarte schaduw. Toen ze in de grote zaal met de lelies aan de muur kwamen, zette ze een hand op haar heup en bekeek ze de lange tafel waarvan een uiteinde was bedekt met een klein wit tafelkleed. Een dampende koffiepot verspreidde zijn goede geur in het vertrek, naast een grote gebloemde kom en een stuk bruin brood.

Het meisje ging zitten en gooide suikerklontjes in haar kom toen ze zag dat meneer Agnel bleef staan.

‘En u?’ vroeg ze met de koffiepot in de hand. 

Hij bedankte haar voor haar bezorgdheid en deelde haar mee dat hij om vijf uur had ontbeten; hij voegde eraan toe dat hij in Fontfroide vroeger opstond dan alle anderen.

‘Alle anderen!’ herhaalde Elisabeth terwijl ze haar koffie inschonk. ‘Wie zijn alle anderen? Hier is niemand te zien.’

‘Mijn nicht Bertrande, die u al kent, en Bernard, die gisteravond niet kon…’

‘Dat weet ik,’ onderbrak ze hem.

‘Juffrouw Eva, en… meneer Edme.’

Ze keek opeens op.

‘Ik wil die naam niet meer horen noemen, meneer Agnel, begrijpt u? Uiteindelijk zult u maken dat ik een afschuw krijg van die man die ik nooit gezien heb.’

Hij bloosde een beetje en antwoordde niets. Een grote streep zonlicht spreidde tussen hem en het meisje een sluier van licht uit en hij zag haar slecht, maar zij leek hem een vreemd wezen dat van een wereld kwam die hij niet kende; en hij bleef half bewonderend en half wantrouwend stilstaan. Om hem heen bromde een vlieg zonder dat hij iets deed om die weg te jagen. De lucht was warm en de meubels kraakten in de stilte alsof die goede warmte ze uit hun verdoving wekte. Na een paar minuten zette Elisabeth een stuk brood dat ze naar haar mond wilde brengen terug op het tafelkleed.

‘Meneer Agnel,’ zei ze opeens, ‘houd me niet in de gaten wanneer ik eet. Dat hindert me.’

Hij schrok en zette daarna quasi ongedwongen beide handen op de revers van zijn jas.

‘Ik dacht na, mijn kind,’ zei hij met zijn doffe, diepe stem die de zaal vulde met zijn trillingen. ‘Ik vroeg me af of u gelukkig zult zijn hier in Fontfroide.’ 

Ze nam een hap van haar brood, trok haar schouders op en keek kwaad. Opnieuw was het stil terwijl de vlieg een paar cirkels rond de schedel van meneer Agnel beschreef en even op zijn baard ging zitten. Terwijl ze at, hield Elisabeth haar hoofd tussen haar schouders en keek ze met haar grote donkere ogen naar meneer Agnel.

‘U denkt zeker nog na,’ zei ze. ‘Hoor eens, meneer Agnel. Vanmorgen stond ik bij mijn raam en mijn buurman, uw meneer Edme, stond na te denken bij het zijne terwijl hij me bespiedde. Dat is erg vervelend.’

Hij maakte een handgebaar. Die woorden haalden hem uit een droom waarin hij was verzonken en hij stamelde: 

‘Meneer Edme? Dat denk ik niet, Hij gaat nooit bij het raam staan. Nooit.’

Ze zette haar kom neer.

Hij is die kleine man die ik achterin zijn kamer heb gezien.

Meneer Agnel sloeg schijnbaar per ongeluk met zijn vuist op de rugleuning van een stoel.

‘Meneer Edme is geen kleine man, Elisabeth.’

‘En dan’ zei ze gepikeerd, ‘zijn die enorme, belachelijke schoenen die ik gisteravond voor zijn deur heb zien staan zeker van hem?’

Had ze een vinger gelegd op de gevoelige plek van die geduldige, nederige natuur? Voor het eerst sinds ze hem had leren kennen fronste meneer Agnel zijn wenkbrauwen; hij verjoeg met de achterkant van een hand de vlieg die voor zijn ogen langs kwam, en zijn baard trilde:

‘Dat gaat u niet aan,’ antwoordde hij.

Pas nadat Elisabeth was bekomen van haar verbazing bevond ze zich alleen in de eetzaal. Ze hoorde dat meneer Agnel de deur achter zich sloot, iets minder zacht dan gewoonlijk, om een andere te openen. Die geluiden verstoorden nauwelijks de diepe stilte die in het huis heerste.

In de verbeelding van het meisje kreeg de stilte in Fontfroide een fysiek aspect. Ze vergeleek die met een enorm gebouw, iets als een kathedraal, met eindeloze paden waar het geluid overheen rolde als een donder om verloren te gaan in de duistere gewelven en zich te verspreiden tussen ontelbare zuilen. Ze stelde zich voor dat meneer Agnel als een slaapwandelaar door verre zijbeuken doolde, maar ondanks alles zelfverzekerd, want de stilte was zijn domein.

Nu had ze geen honger meer. Boos op zichzelf en op meneer Agnel duwde ze de half lege kom koffie van zich af en stond op. Ze vond die eetzaal, die bij daglicht nog lelijker was dan bij elektrisch licht, sinister. Het gebloemde behang was vast al jarenlang los aan het raken tussen de deur en de schoorsteen en die groene vlek die ze in een hoek van het plafond zag breidde zich elke week een beetje verder uit. Maar niemand zei er iets van.

Elisabeths ogen werden groot van verveling. Ze keek door het raam naar de hellende tuin die al een poosje door het huis was bedekt met zijn schaduw. Kronkelpaden liepen rond dichte zwarte bossen waarboven, als de franjes van een rouwgordijn, de zware takken van de sparren lichtjes bewogen. Door de hevige regen van de vorige avond waren planten neergeslagen en het nog vochtige gras was hier en daar geplet alsof er ’s nachts vee op had gelegen.

Die doodgewone tuin had toch een vreemdsoortige charme; tussen de bomen die zo grillig waren geplant dat ze de wanorde van een bos imiteerden, verdwaalde de blik als in een labyrint. Elisabeth zette een hand op de spanjolet en wilde het raam openen toen een zachte en kunstmatig aandoende stem achter haar deze woorden uitsprak:

‘Ik geef u de raad niet te proberen daar naar buiten te gaan. Ik heb het zelf geprobeerd.’

Ze draaide zich meteen om en zag een jonge in het grijs geklede vrouw die haar enigszins glimlachend aankeek, met haar hoofd een beetje schuin en half gesloten ogen. Te oordelen naar haar frisse wangen kon de onbekende nog maar even over de twintig zijn. Prachtige roodblonde haren droegen bij tot de charme van haar gelaatskleur en gaven haar gezicht de gratie terug waar een te dunne en slimme neus en een smalle mond iets aan hadden afgedaan.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het zelf een keer geprobeerd. Eva is mijn naam.’

Met een stap kwam ze naar Elisabeth en stak haar een hand toe.

‘Terwijl ze de doordringende blik uit haar gouden irissen op de donkere ogen van het meisje richtte, hernam ze ‘jij bent de Elisabeth op wie we al wachten sinds Pasen.’

Haar bruuske gedrag had iets zo innemends en oprechts waardoor Elisabeth zich niet weerhield de hand die haar werd toegestoken in de hare te sluiten en een paar vriendelijke woorden te mompelen.

‘Gisteravond,’ zei Eva zonder te antwoorden op wat het meisje zei, ‘gisteravond kon ik niet komen. Ik huilde bijna van teleurstelling in mijn kamer. Maar ik heb je horen piano spelen.’

Ze vatte Elisabeth bij de arm en nam haar mee naar de deur.

‘We gaan naar de bibliotheek en je speelt iets voor me. Ja? Bijvoorbeeld die aria van Bach die me doet denken aan het ijzerwerk van het balkon. Oh! Je weet wat ik zeggen wil. Hij begint zo (met een vinger tekende ze een grote S) en iets verderop komt hetzelfde maar dan omgekeerd. Je kunt gerust gebruik maken van de piano,’ zei ze toen ze de bibliotheek binnen gingen. ‘Hij is van mij. Haast alles hier is trouwens van mij. Ik ben liever in deze kamer dan ergens anders.’

Het meisje verontschuldigde zich dat ze haar de vorige avond had gestoord toen ze met meneer Agnel de bibliotheek binnenkwam.

‘Dat was ik niet,’ zei Eva. ‘Oh!’ voegde ze eraan toe terwijl ze haar schouders optrok en glimlachte, ‘Meneer Agnel! Hoe je dat zegt! Heeft dat oude schaap geprobeerd je te zoenen? Nee? Dat verbaast me.’

Een paar minuten lang babbelde ze op haar vreemde manier en kleedde ze een gedachte, die buitenlands bleef en soms opstandig was, in Franse woorden. Emoties verraadden zichzelf bij Eva bijna altijd door een grammaticale fout. Ze beheerste haar taal tamelijk goed tot op het moment dat haar hart de baas werd over het respect van de syntaxis en ze een soort neiging naar haar moedertaal vertoonde. Op zulke momenten stortte ze zich met een veel te zorgvuldige uitspraak en met stembuigingen die een Française nauwelijks kende dapper in gevaarlijke gesprekken. Toch beheerste ze zich die ochtend een beetje omdat ze nogal onder de indruk was van Elisabeth, die ze mooi vond. Met een even charmant als autoritair gebaar duwde ze haar naar de piano.

Het meisje gaf er graag aan toe. Eva’s manier van doen amuseerde haar en ze had haar bovendien veel teveel vragen te stellen om niet een goede indruk te willen maken op die vriendelijke persoon die haar over heel wat zaken in Fontfroide kon inlichten. Eerst protesteerde ze dat ze niet goed kon spelen en bladerde ze snel door het album dat voor haar was neergezet.

‘Meneer Agnel heeft me gezegd dat er kinderen waren in dit huis. Waar zijn ze dan?’vroeg ze.

‘Bramen plukken in het dal. Houd je daarvan? We kunnen er binnenkort ook samen wat gaan plukken.’

Elisabeth wilde daarna weten wanneer ze meneer Bernard zou zien; niet dat zij erop gebrand was hem te ontmoeten, maar ze verwachtte dat ze stukje bij beetje bij een interessanter personage zou aankomen. Eva bracht een hand naar haar borst en glimlachte breeduit.

‘Ik moet lachen,’ verzekerde ze, ‘als ik denk aan meneer Bernard. Had hij je eigenlijk niet moeten welkom heten in Fontfroide? Hij speelt overigens nog steeds met die idee, maar nu is het dus te laat, en ik…’

Ze maakte die zin af door Elisabeth lachend een  zoen op haar wang te geven.

‘Een de moeder van meneer Edme?’ vroeg deze toen het lachen bedaard was. ‘Blijft ze de hele dag weg, of komt ze vanavond terug?’

Eva, die opeens veel serieuzer werd, antwoordde verstrooid dat ze het niet wist: hun ogen ontmoetten elkaar heel even, daarna wendde ze haar gezicht naar het raam en knipperde ze met haar ogen.

‘De moeder van Meneer Edme…’ zei ze heel zachtjes, alsof ze in zichzelf praatte. ‘Zo noem jij haar.’

In de korte stilte die volgde, voelde Elisabeth hoe haar hart bonsde.

‘En meneer Edme?’ vroeg ze resoluut. ‘Krijg ik hem vandaag te zien?’

Eva verroerde zich niet. Misschien had ze het niet gehoord of dacht ze aan iets anders.

Zonder haar blik van het raam af te wenden, legde ze een fijne, gevoelige hand op het klavier en beroerde als met de hand van een blinde de toetsen. Er klonken zachtjes een paar noten onder haar vingers.

‘Toen ik klein was,’ zei ze zacht, ‘speelde mijn moeder deze prelude voor me. Luister maar. Het lijkt of een heel verstandig iemand aan het woord is,een heel superieur iemand die de aardse dingen ziet als in een soort waanzinnige droom. Vooral dit, niet? Deze kleine en zo eenvoudige frase draagt in zijn eentje de hemel. Maar zo is de muziek van Bach altijd, Ik weet niet hoe je ongelukkig kan zijn wanneer die stem je verdriet verzacht.’

Opeens hield ze op, en die onderbreking was als een schok voor Elisabeth, die onwillekeurig sidderde.

‘Nu kan ik antwoord geven op je vraag,’ zei Eva met een glimlach waardoor haar lippen uiteen gingen maar die niet tot op haar ogen kwam, Degene over wie je het daarnet had zul je, denk ik, vandaag nog ontmoeten; jazeker, wanneer je maar wilt, lieve Elisabeth.’

Met een gracieuze beweging die leek op een dansfiguur, stak ze een arm achter het middel van het meisje en stond ze samen met haar op. Ze liepen beiden door het vertrek, traag als twee schoolmeisjes die over het schoolplein rondliepen en confidenties uitwisselden. Eva, groter dan haar nieuwe vriendin, met haar hoofd naar haar schouder gebogen en haar haren een beetje los, Elisabeth, ernstig en bedeesd om haar blauw serge jurk die ze overdreven had geborsteld.

‘Elisabeth gaat me geen vragen meer stellen,’ smeekte Eva. ‘Namen en data, getallen en wat alle dingen met elkaar te maken kunnen hebben, daarover moest ik jaren lang mijn hoofd breken. Op een mooie dag heb ik besloten om niets meer te weten, en daardoor voel ik me minder ongelukkig. Zeg me niet dat je zo’n pietluttig iemand bent die alles op zijn vingers natelt en chicanes maakt. Elisabeth is veel te mooi om op haar vingers te tellen,’ voegde ze eraan toe terwijl ze een blik wierp op haar lachende profiel, op haar ronde wangen waar donkere wimpers een schaduw over werpen en die nog het fluweelachtige van de kinderjaren had behouden.

Dat gebabbel werd onderbroken door belgerinkel in de verte. Eva’s gelaatsuitdrukking werd meteen smartelijk als die van een zangeres die een hoge noot moet slaken en ze liep snel naar de deur en opende die. Met de helft van haar lichaam in de kamer ernaast riep ze gillend als een vrouw die verdrinkt de naam Agnel uit. Achterin een gang ging een deur open, daarna een andere, en vervolgens klonk er een geluid van stappen uit tegengestelde richtingen, maar het gerinkel ging met onverbiddelijke precisie door bij korte tussenpozen, en de luide wanhoopskreet die ermee wedijverde echode over de lege trap.

‘Telefoon! Agnel! Agnel!’

Elisabeth zag alleen maar de onderkant van de vrouw en ze moest wel glimlachen toen ze het ronde, robuuste achterste zag dat de glanzende stof van de grijze jurk spande; die machtige vormen hadden inderdaad iets enigszins  koddigs, want de jonge vrouw die met haar gedachten zo graag vertoefde in het blauw van de hemel had de bouw van een merrie.

Even later hield het gerinkel op. Eva ging meteen weer rechtop staan en sloot de deur, met een enigszins rood gezicht.

‘Ja,’ legde ze uit, enigszins verlegen zonder te weten waarom, ‘dat komt van die vervloekte telefoon. Je lacht, Elisabeth, ben je blij?’

‘Heel blij,’ huichelde ze.

Eva knikte als om dat goed te keuren en stak aanhalig haar stevige arm onder die van Elisabeth. Ze gingen naar buiten. In de tuin, die rook naar nog vochtige aarde, sloegen ze een rustig paadje in dat hier en daar nog bedekt was met gras. Elisabeth liep heel rechtop, in een instinctief verdedigende houding; maar haar metgezellin, die haar best deed om met haar in de pas te lopen, leunde een beetje te zwaar op haar en boog haar middel af en toe, alsof haar benen het plotseling hadden begeven.

VI

De eerste dag in Fontfroide maakte op Elisabeth een vreemde indruk. Om de waarheid te zeggen, ze voelde zich niet ongelukkig en er verstreek geen uur zonder dat iemand zich op de een of andere manier bekommerde om wat ze deed. Nu eens was het Eva, die de kamer binnenstormde waar ze zat te lezen, dan weer verscheen meneer Agnel als een figuur uit een droom om de hoek van een gang. Het kwam nooit voor dat ze werd alleengelaten en ze voelde zich niet op haar gemak omdat er veel te veel deuren stilletjes achter haar op slot werden gedaan; toch ging ze wennen aan die bewaking omdat ze meende te merken dat men haar graag wilde beschermen en omdat het huis haar bang maakte.


De gesprekken tussen haar en meneer Agnel bleven beperkt tot een paar nogal korte woorden en van de aanvankelijke vertrouwelijkheid was geen sprake meer, want ze merkte dat die man werd behandeld als een ondergeschikte en ze bloosde wanneer ze eraan dacht dat ze hem had toegestaan haar bij haar voornaam te noemen; maar van dat voorrecht maakte hij geen gebruik en hij bleef op eerbiedige afstand.


Maar voor Eva was ze een en al glimlach en ze zocht haar gezelschap omdat ze haar sympathiek vond. Haar wonderlijke manier van praten amuseerde haar, al vatte ze niet altijd de draad van haar soms extravagante gedachten. Maar ze schreef alles wat haar in die woorden raar leek toe aan haar nationaliteit.


Ze namen hun maaltijden samen en werden bediend door meneer Agnel die om hen niet te storen zijn soep at in de aangrenzende kamer op de vensterbank. Nooit was Eva zo spraakzaam en zo vrolijk als na een half glas lichte wijn die ze haar hartversterking noemde; een karafje dat nauwelijks groter was dan een azijnflesje bevatte die kostelijke drank waarvan de geur, de kleur en de bijna onmiddellijke uitwerking de zintuigen van een connaisseur zouden verraden dat het een buitengewone cru was. Eva, die was veranderd door een plotselinge vreugde die het bloed naar haar wangen zond, duwde met een vinger haar bord van zich af en deed haar ogen half dicht. Zo leek ze boven zichzelf uit te stijgen en sprak ze met een verre, aanhalige stem.


‘Elisabeth,‘ zei ze tegen het eind van het diner, ‘ik zou willen dat je me zei dat je gelukkig bent, even gelukkig als ik vanavond. Maar geef geen antwoord. Je zou ja of nee kunnen zeggen, zoals je een schooljuffrouw antwoord geeft, en vragen waarop je ja of nee antwoordt zijn zo zelden interessant, Elisabeth. Oh! Agnel, old fool, ik vind je vervelend, met je glazen water, en toch ben je een beste brave Agnel… soms.’

Agnel glimlachte droevig in zijn baard en vulde een groot glas water dat hij Elisabeth beschroomd voorzette, maar het meisje weigerde dat glas water zoals ze dat van de vorige avond had geweigerd.


‘U hebt ongelijk,’ mompelde hij. ‘De dokter van meneer Edme…’


Bij het horen van die naam sloeg Eva op de tafel.


‘Agnel,’ riep ze op een andere toon, ‘laat ons met rust!’


Haar lichte ogen werden opeens donkerder doordat haar wijd geworden pupillen bijna de hele irissen bedekten. Heel even gaf de woede haar een gezicht dat Elisabeth niet herkende: haar neusgaten openden zich wijd, haar vochtige mond trilde; alle natuurlijke zachtheid van haar gelaatstrekken verdween als gevolg van de woede die uit het diepst van haar wezen opsteeg, en ze had even het majestueuze en schitterende aanzicht van een getarte godheid.


‘Laat ons met rust!’ zei ze nog eens op zachtere toon.


De man leunde voorover om Elisabeth te bedienen. Tot grote verrassing van het meisje richtte hij zich langzaam op onder de blik van Eva en keek hij zonder een spier te vertrekken naar haar als om haar uit te dagen haar bevel te herhalen. Ze bleven beiden even met elkaar geconfronteerd; het lange grijzende hoofd van meneer Agnel bewoog bijna onmerkbaar een paar maal van links naar rechts. Eva leek zo te zien even te weifelen, daarna sloeg ze haar ogen neer en verroerde zich niet.


Dit kleine drama speelde zich zo snel af dat Elisabeth geen tijd had om het goed te volgen. Meneer Agnel boog alweer voorover om de broodkruimels van de tafel te vegen met een grote kromme stoffer. Met een zorgvuldige beweging verzamelde hij de kruimels die hij vervolgens in een soort houten schelp liet vallen, en het geluid van zijn gesteven manchetten was te horen in een diepe stilte.


Kort na dit tafereel trok Elisabeth zich terug. Ze had wel het gevoel dat Eva alleen wilde zijn en delicaat wenste ze haar een goede nacht zodra meneer Agnel zijn hielen gelicht had. Eva hield haar niet tegen, glimlachte alleen maar afwezig naar haar en drukte met haar vingertoppen de naar haar uitgestoken hand.


Deze keer was het meisje te zeer in gedachten om er maar over te denken bang te worden in de gangen die naar haar kamer leidden. Het vreemde gedrag van meneer Agnel bevestigde haar mening dat er meer achter die man stak dan eerst leek. Kennelijk haatte Eva hem, maar ook zij was bang voor hem. Dat had Elisabeth al aangevoeld op het moment dat die haar ogen neersloeg en op haar lippen beet. Tussen die twee mensen die ze nauwelijks kende had ongetwijfeld een verleden van subtiele strijd, jaloezie en rivaliteit plaats gehad. Althans dat veronderstelde Elisabeth terwijl ze haar fantasie de vrije loop liet zonder het waarschijnlijke van het wonderbaarlijke van elkaar te onderscheiden. Diep in haar hart verfoeide ze meneer Agnel, die ze steeds minder mag en gaf ze de buitenlandse vrouw de glansrol. Toen ze ten slotte haar kamer bereikte, merkte ze tot haar verontrusting dat ze in zichzelf praatte en vroeg ze zich af of meneer Edme haar door een ongelukkig toeval had kunnen horen toen ze langs zijn deur kwam, maar er heerste zo’n diepe stilte in dat deel van het huis dat ze veronderstelde dat iedereen al sliep.


Met een kaars en lucifers die ze in de salon had weggehaald kon ze haar bed vinden zonder haar knieën tegen de stoelen te stoten. Maar ze verplaatste telkens dat licht, dat haar de minst geruststellende aspecten van de kamer liet zien. Bij de minste beweging van de vlam begonnen schaduwen over het hele plafond te dwalen. Toen ze hem op de secretaire had gezet, verlichtte de kaars de gipsen buste zo dat het onaangename gezicht begon te lachen; daar kon de kaars niet blijven staan en dus zette ze hem op de schoorsteen en benutte dat om naar zichzelf in de spiegel te kijken, maar die tijdpassering verschafte haar geen enkel genoegen, want ze onderscheidde alleen een verschrikt gezichtje omringd door bewegende schaduwen. Ze sloot haar ogen en opende ze meteen weer: het was even verontrustend om helemaal niets te zien, en ze wilde liever dat verdachte halfdonker in de gaten houden waar zich vagelijk iets bewoog tussen de kast die voorover helde en de deur van de wasgelegenheid die ze voor geen goud wilde openen. Alles werd ongewoon in dat schijnsel als van een brand dat een simpele kaars op de muren wierp. Een kledingstuk op een stoel ging lijken op iemand die vermoord was. De buste – ze dacht liever niet aan die buste en wilde zich uitkleden met haar rug naar die verontrustende toeschouwer.


Nu bleef de vraag hoe ze de kaars kon gaan doven. Vanuit haar bed was dat niet mogelijk. Het was misschien het beste om die kleine sinistere vlam uit te blazen en voorzichtig naar haar bed te gaan en haar best te doen om niet tegen de meubels te stoten. Toch leek het haar alsof die korte reis door het duister haar krachten te boven ging.


Nadat ze een minuut had nagedacht besloot ze het raam te openen en de wind datgene te laten doen wat zijzelf niet kon; en als de kaars niet uit zichzelf uit ging, niets aan te doen, dan zou die uiteindelijk wel opbranden op het marmer. Die vreemde oplossing leek haar de hoogste wijsheid. Ze ging snel naar het raam en draaide aan de spanjolet, maar de grote luiken gaven niet mee en de ruiten, waaraan Elisabeth krachtig had geschud, trilden met een dreigend geluid. Over haar schouder kijkend om de deur van de wasruimte, waarvoor ze enigszins beducht was, niet uit het oog te verliezen probeerde ze het opnieuw en ditmaal lukte het haar boven verwachting, want het raam gaf opeens mee, met die onbegrijpelijke boosaardigheid van de dingen, en gooide haar bijna omver. Elisabeth slaakte een kreet. In haar lange nachthemd, dat over haar blote voeten viel, met haar verwarde haren en haar witte gezicht zag ze zichzelf in de spiegel en dacht ze even dat ze een spook zag. Over die vergissing schaamde ze zich en ze keek met kalmere ogen naar de vlam, die door de frisse lucht heen en weer werd bewogen.


Voordat ze naar haar bed ging, wierp ze een nieuwsgierige blik door de kieren in de gordijnen. De nacht was vrij donker. Toch kon ze het grote raam onderscheiden vanwaar ze dezelfde ochtend was geobserveerd. Er brandde geen licht; het had, hoog en doods als het was met zijn zwarte luiken het ondoordringbare dat de gewoonste dingen krijgen onder een nachtelijke hemel.

Een paar minuten later volgde ze weggekropen in haar bed met haar ogen de grillige bewegingen van de vlam; maar ze had niet eens de tijd om zich af te vragen of de absolute duisternis niet beter was dan die grote rode weerglans die over de muren danste, want ze sliep bijna meteen in.

Een wonderlijke droom bracht haar slaap in beroering. Ze droomde dat midden in de nacht de deur van haar kamer heel zachtjes open ging en dat er een man binnenkwam. Hij liep even voorzichtig als een dief, zette een voet neer, hield stil, luisterde, ging nog een stap verder, voetje voor voetje.

In het schijnsel van de kaars, die nog brandde, onderscheidde ze in een lang uitgeteerd gezicht de zwarte gaten van oogholten waarin starre diepliggende ogen flonkerden. Ze begreep dat die gretige blik haar zocht, want ze had haar toevlucht genomen tot een deel van het bed dat bedekt was door een grote schaduw. Een paar seconden dacht ze dat haar hart stilstond; opeens was ze gehuld in ijzige kou en voelde ze hoe haar huid kromp over haar ledematen. De man bleef aan het voeteneind van het bed staan, met zijn armen langs zijn lichaam, zijn bovenlijf een beetje voorovergebogen. Hij was klein en mager. Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij zich moeite gaf om haar te zien en draaide even zijn hoofd naar de kaars waarvan de vlam flakkerde. Misschien kwam hij op het idee om die kaars te verplaatsen, maar hij verroerde zich niet en ging alweer het meisje observeren. Ze hoorde duidelijk zijn adem, die kort en hees was als die van iemand die heeft gehold. Haar hoofd gonsde en ze sloot haar ogen. Er verstreken een paar minuten, daarna begonnen de vloerplanken te kraken en te kreunen. Een ervan kraakte heel hard en dat geluid werd gevolgd door een tamelijk lange stilte. Toen Elisabeth ten slotte haar ogen weer opende, was ze alleen in de kamer. Haar hart bonsde, maar ze ademde vrijer en slaakte een diepe zucht, waardoor ze plotseling wakker werd. Op de schoorsteen flakkerde het laatste vlammetje van de kleine oranje vlam en de wind fluisterde aan het raam. 

De volgende ochtend werd ze wakker met een benauwd hart. Maar toch had ze haar droom van die nacht vergeten en pas op het moment dat ze haar haren borstelde herinnerde ze die. Haar eerste gedacht was dat er werkelijk een man in haar kamer was gekomen om naar haar te kijken, en uit ontsteltenis liet ze de borstel vallen die ze in de hand had. Van begin tot eind speelde het tafereel zich in haar herinnering met minutieuze precisie af en leken alles even onweerlegbaar als echte gebeurtenissen, en eerst was ze er zeker van dat ze bezoek had gehad van een levende persoon, maar haar verstand kwam haar bijna meteen te hulp en verschafte haar de nodige argumenten om de realiteit van die droombeelden te verwerpen. 

VII

Die dag leverde geen grote verschillen met de vorige op en toch nam hij in de herinnering van Elisabeth een nogal merkwaardige plaats in. Misschien kwam dat door de nachtmerrie die ze niet uit haar herinnering kon wissen. Hoe dan ook, ze bleef onrustig terwijl de uren tot aan de avond verstreken; vergeefs trachtte Eva met haar te praten; ze stelde haar zelfs een wandeling voor, want het weer werd beter, maar het arme kind ontvluchtte die avances zoals ze ze de vorige dag had uitgelokt.

In de kleine salon waar ze zich had teruggetrokken met een boek vond ze niet de rust waarop ze hoopte. Het was haar alsof iemand haar zodra ze haar ogen neersloeg op de bladzijde van haar roman meteen bespiedde door het raam. Het was maar een illusie, maar wel een onaangename en obsederende. Ze dacht ook dat er iemand achter de deur stond, en wanneer ze die ging openen, was er niemand. Vooral was ze bang te worden opgesloten, maar meneer Agnel leek van tactiek te veranderen. In plaats van de sleutels om te draaien in de sloten, liet hij nu de deuren ostentatief klapperen als om te zeggen: ‘Ziet u wel, u bent vrij,’ Wat voor hinderlaag legde hij nu?

Toch was ze niet bang voor die zwart geklede man; ze kwam terug op wat ze de vorige avond van hem vond; met zijn heldere ogen en zijn wijkende kin onder zijn grijze baard had meneer Agnel de ziel van een enigszins onnozele jongen gehouden. Elisabeth zag in zijn eindeloos komen en gaan, van verdieping naar verdieping en die manier om geluidloos door de gangen te glijden alleen nog maar een kinderlijk verlangen om aandacht te trekken. Veel verontrustender leek haar de absolute stilte in een huis waarvan men haar had gezegd dat het vol mensen was; op haar vingers tellend kwam ze op een totaal van minstens zes personen, plus de kinderen waarvan ze niet wist met hoevelen ze waren en die ze nooit hoorde lachen. Het had geen zin het aan Eva te vragen, want die ging precieze vragen altijd uit de weg. En meneer Agnel zou als het meisje zich tot hem richtte altijd de gelegenheid hebben aangegrepen om een hoogdravend en onbeduidend vertoog te houden over de uitmuntende discipline die heerste in Fontfroide, over het respect dat men er betuigde voor de rust van de buren, over alle morele voordelen die men kon trekken uit een langdurig verblijf in deze uitgelezen woning, enz. Ze wilde zich liever niet blootstellen aan de een of andere enorme tirade die haar zou vervelen zonder dat ze er wijzer van werd en liever wat geduld uitoefenen en zelf ontdekken wat ze weten wilde. Iets zei haar ook dat ze vrij spoedig de gasten in Fontfroide zou leren kennen.

Dat voorgevoel werd algauw bevestigd. Dezelfde avond, toen de zon onderging achter de sparren en alle voorwerpen om haar heen een roze kleur kregen, als in de gloed van een brand, was ze getuige van een scène die haar in diepe verwarring bracht.

Ze was net aan tafel gaan zitten en ontvouwde haar servet toen ze een blik van verstandhouding opving tussen Eva, die nog stond, en meneer Agnel, die juist de soep ging opdienen. Dat leek haar vooral vreemd omdat de buitenlandse sinds de scène van de vorige avond had vermeden het woord te richten tot haar tegenstander. Elisabeth zag dan ook een slecht voorteken in die plotselinge verzoening die ze verdacht van een list en ze vroeg zich af of de woede-uitbarstingen van Eva niet geveinsd waren. Als ze wat meer ervaring had gehad, zou ze hebben geraden dat die verdachte blik hoogstens een teken was dat ze om onduidelijke redenen een wapenstilstand van een paar minuten nodig hadden gevonden. Geërgerd weigerde ze de soep die meneer Agnel haar aanbood en verklaarde somber dat ze niet wilde eten.

Hij drong aan, met de grootste vriendelijkheid, maar Elisabeth hield voet bij stuk. Toen kwam de buitenlandse tussenbeide.

‘Schatje,’ zei ze met een overdreven flemende stem, ‘je zou, dat verzeker ik je… Deze soep is heerlijk en het zou zo’n genoegen zijn voor…’

Ze wierp een blik op de deur van de hal, die open was blijven staan: ‘Voor iemand.’

‘Ja, mijn kind,’ hernam meneer Agnel terwijl hij zijn keel schraapte als een slechte acteur die zijn rol was vergeten, ‘ik had eigenlijk moeten zeggen dat u een soort verrassing wacht. Niets om u zorgen over te maken, maar ik bedoel juist een soort verrassing.’

Eva ging zitten en knikte goedkeurend; haar wangen werden rood door de blik die het meisje op haar richtte. In het moment van verlegenheid dat daarop volgde, merkte Elisabeth dat meneer Agnel schuldig zijn ogen neersloeg en dat zijn handen een beetje trilden. Plotseling zette hij de soepterrine neer en ging hij achter Elisabeths stoel staan. Op hetzelfde moment was er een geluid op de trap hoorbaar en Eva stond op.

Twee personen daalden log en langzaam af van de hoogste verdieping en hielden stil bij elke trede als om het risico van een volgende stap te schatten. Eva bewoog niet, en meneer Agnel evenmin. Er heerste een griezelige stilte rondom het geluid dat die vier schoenen maakten; soms leek het op tromgeroffel, soms op een donderslag in de verte wanneer de voeten tegelijk op dezelfde trede belandden. Bij de overloop op de eerste verdieping stonden ze een paar seconden stil, daarna daalden ze verder af.

Elisabeth voelde zich overvallen door onrust, die ze trachtte te beheersen. Met meneer Agnel en Eva naast haar hoefde ze niet bang te zijn, maar ze vond het jammer dat er niet aan gedacht was om het vertrek te verlichten, want het duister viel snel in en ze zag nauwelijks de deur van de hal nog. En dat op zichzelf doodgewone geluid van stappen begon een ongewoon karakter aan te nemen, misschien omdat ze telkens plotseling halt hielden. Hoe meer ze naderden kreeg ze het almaar benauwder en voelde ze de neiging een hand naar haar keel te brengen, al durfde ze dat niet. Iets in haar reageerde op het monotone rumoer dat in het trappenhuis weerklonk; ze had de pijnlijke indruk dat er op haar borst werd gelopen en samen met haar hart klopten haar ingewanden. Nu onderscheidde ze niets anders meer dan de grote witte vlekken van de tule gordijnen. Ze werd bang en ging ook staan.

Er verstreken nog een of twee minuten; daarna werd de hal verlicht door een flakkerend schijnsel en werd de schaduw van de trapleuning geprojecteerd op de muur, waar hij wanordelijke sprongen begon te maken; een enorm silhouet met twee hoofden tekende zich daarna af en sprong tot aan het plafond of verdween opeens op een vreemde, bijna rebelse manier die contrasteerde met de onverbiddelijke voortgang van die zware, afgemeten stappen.

Onderaan de laatste trede gaven een korte pauze en een diepe zucht te kennen dat die afdaling heel vermoeiend was geweest.

‘U zult nu meneer Bernard zien,’ fluisterde meneer Agnel het meisje in het oor. ‘Hij heeft de wens geuit om van zijn kamer naar beneden te komen om u welkom te heten in Fontfroide. Wees hem dankbaar voor zijn hoffelijkheid. Hij is een beetje ziek.’

Zonder goed te weten wat ze deed, vatte Elisabeth de lange behaarde hand van meneer Agnel en hield die in de hare op het moment dat meneer Bernard binnenkwam. Ze sidderde toen ze hem zag en instinctief week ze achteruit totdat ze met haar hoofd het frontje van meneer Agnels overhemd raakte.

Toen meneer Bernard binnen was, bleef hij staan en maakte een vaag gebaar met zijn rechterhand. Met zijn meer dan gemiddelde lengte en zijn brede schouders had hij, al was hij een beetje gebogen, iets ondefinieerbaars dat in zekere mate Elisabeths schrik rechtvaardigde. Het eerste idee dat iemand voor de geest kwam ten overstaan van die man was dat van geduchte kracht, maar een oplettender observatie verbeterde die eerste indruk, of liever, completeerde die, want het uiterlijk van de man die was binnengekomen wekte wel een indruk van kracht, maar van een gevangen gehouden kracht. Een enorme zwarte bril beschermde zijn ogen en schitterde als git in een bleek gelaat dat slapend en versteend leek. Zijn onbeweeglijke gelaatstrekken vertoonden geen enkele emotie. Iets onbeholpens en tegelijk plechtigs omhulde de houding van zijn grote gestalte met een soort onbewuste majesteit. Hij was in het grijs gekleed en hield in zijn linkerhand een opgevouwen blad papier.

Rechts naast hem stond een kleine jongen met een lantaarn, die hij verveeld aan twee vingertoppen liet schommelen terwijl hij het spel van de grote onrustige schaduwen observeerde die hij daarmee telkens veroorzaakte en over de muren liet glijden.

‘Vrienden…,’ begon meneer Bernard.

Hij zocht de schouder van zijn gids. Beiden gingen een paar stappeen naar voren. 

‘Als ik beter zou zien,’ hernam hij, ‘zou ik u een bladzijde voorlezen die ik dezer dagen heb gedicteerd aan Marcel. Maar mijn gezichtsvermogen gaat… verschrikkelijk achteruit.’

Dit laatste zei hij met gedempte stem en op een zo wanhopige toon dat Elisabeth niet meer bang was en voelde dat ze naar die man toe moest gaan. Hij vervolgde:

‘Sinds enige tijd laat ook mijn geheugen me vaak in de steek, anders had ik die vijftien, twintig regels uit mijn hoofd kunnen voordragen. Marcel had ze natuurlijk kunnen voorlezen, maar… nee. Ik heb dus besloten ze zelf de persoon ter hand te stellen voor wie ze geschreven zijn. Marcel, leid me naar mejuffrouw Elisabeth.’

Toch verwachtte het meisje niet dat ze naar haar toe zouden komen; snel legde ze de afstand af die haar scheidde van meneer Bernard en met een gebaar dat hartelijker was dan veel woorden, nam ze hem bij de handen. Tot haar grote verrassing, trok hij zijn arm enigszins bruusk terug. Onderwijl bleven ze zwijgend tegenover elkaar staan en kon zij op haar gemak dat starre gelaat observeren; de dunne, brede mond was er een van een geleerde, terwijl zijn adelaarsneus een sterke neiging tot gezag verried; zijn jukbeenderen boven zijn holle, zorgvuldig geschoren wangen waren roze van kleur en een dichte bos haar omringde als een inktvlek een vierkant voorhoofd waar drie ongelijke rimpels over elkaar heen liepen. Maar Elisabeth kon die lege, nadrukkelijke blik uit de donkere glazen niet lang verdragen.

‘Juffrouw,’ zei meneer Bernard uiteindelijk terwijl zij haar ogen neersloeg, ‘sta mij toe u dit geschrift te overhandigen dat ik voor u heb opgesteld. Het bevat, zoals u zult zien, mijn welkomstwoord voor u in Fontfroide. Wellicht heeft nooit iemand oprechter woorden neergeschreven dan die u zult lezen. Alstublieft… Het is een gedicht, Marcel, houd de lantaarn iets hoger, zodat mejuffrouw Elisabeth het beter kan zien. Ik maak mijn excuus voor deze ellendige lantaarn die mij overal vergezelt, maar een sterker licht zou funest voor me zijn.

Elisabeth had die laatste woorden niet gehoord. Het papier dat ze had opengevouwen bevatte slechts twee met een bewonderenswaardige hand neergeschreven woorden, en bij het zien ervan ontsnapte haar bijna een kreet:

Vlucht weg!

‘Beheers u,’ fluisterde meneer Bernard snel, ‘doe alsof u nog even blijft lezen.’

Ondanks haar verbijstering bewonderde Elisabeth de wijze waarop die zin haar zo in het oor was gefluisterd dat zelfs de jongen het niet had kunnen verstaan, en meneer Bernard leek haar opeens eindeloos veel minder onbeholpen dan zojuist; of zijn onhandigheid hielp hem wonderbaarlijk, want precies op het moment dat hij zich naar Elisabeth vooroverboog om haar die paar woorden te laten horen zonder dat iemand het merkte, zette hij zijn voet zwaar op die van Marcel. De jongen slaakte een kreet en liet bijna zijn lantaarn vallen. Eva en meneer Agnel, die van dit voorval niets doorhadden, maar dachten dat het een ongelukje was, haastten zich naar meneer Bernard. Er heerste er een minuut verwarring terwijl het papier als door een goocheltruc verdween tussen de vingers van Elisabeth.

Het meisje, dat nog sidderde van emotie, ging in een hoek van het vertrek zitten terwijl Eva en meneer Agnel werden gerustgesteld door meneer Bernard, die zich uitputte in excuses met die nogal opzichtige hoffelijkheid van hem. Zonder zijn treurige invaliditeit zou meneer Bernard op het gelaat van de buitenlandse vrouw een teleurgestelde blik hebben opgemerkt, die ze niet trachtte te verbergen: misschien omdat dat gevoel te sterk was, of omdat zij het niet nuttig vond om het te verbergen voor een blinde. Meneer Agnel, van zijn kant, was niet in staat om met begrip de acteurs van dit kleine drama te observeren. Met zijn handen, die zo trilden dat zijn manchetten over zijn polsen klapperden, zijn hoofd dat heen en weer schudde en zijn ogen die hij van de ene kant naar de andere joeg uit verlangen om alles te zien en alles te begrijpen, al zag hij niets en begreep hij alles verkeerd, was hij ten prooi aan een bijna spastische opwinding waaraan niemand aandacht leek te schenken behalve Elisabeth, die verschrikt naar hem keek. Ze zag hem een paar keer zijn hand uitstrekken naar meneer Bernard als om hem te verzekeren dat hij er was, en die daarna meteen weer terugtrekken. Af en toe wierp hij een bezorgde blik op de buitenlandse en op de jongen en slaakte in zijn baard het gezucht van een man die slechts met grote moeite kon ademen. Toen hij uiteindelijk wat moed vatte, zette hij zijn vingertoppen op de onderarm van meneer Bernard, die hem zachtjes van zich af duwde zonder zijn gesprek met Eva te onderbreken. Geleidelijk ging meneer Agnel weer wat rustiger ademen en ontspande zijn verkrampte gezicht zich. Hij staarde langdurig en bezorgd naar het onbeweeglijke gelaat van meneer Bernard met een blik zo ontroerend devoot als soms te lezen is in de in de ogen van dieren, en toen hij er daarna van verzekerd was dat zijn diensten niet meer nodig waren, ging hij met zijn grote, geluidloze stappen terug naar de tafel en nam hij zijn plaats in achter een stoel.


In beslag genomen door de houding van meneer Agnel hoorde Elisabeth niet wat meneer Bernard zei tegen Eva, en ook niet wat zij antwoordde, maar ze had de enigszins vage indruk dat de buitenlandse haar stem een beetje verhief en dat meneer Bernard zijn hoffelijkheid ging overdrijven. Opeens ving ze deze woorden op, die door de blinde in de stilte waren uitgesproken:


‘Gehoorzamen, of vertrekken.’


Gehoorzamen of vertrekken!’ riep meneer Agnel met een opgewonden stem waardoor iedereen opschrok en zelfs de jonge Marcel gewekt werd, die op een stoel was ingeslapen. ‘Mijn dank, meneer Bernard, voor dit sublieme alternatief dat ik zo gelukkig was te horen en dat ik in hoofdletters geschreven zou willen zien…’


‘Agnel, je hebt gedronken,’ zei Eva.


‘Meneer Agnel,’ zei meneer Bernard berekenend langzaam, wilt u zo goed zijn mij de hand te geven en me naar de tafel te leiden. Ik heb dorst.’


Meneer Agnel spoedde zich naar de invalide, die hij naar de ereplaats leidde met alle blijken van diep respect, daarna schonk hij hem een groot glas gekookt water in.

‘Marcel!’ riep meneer Bernard toen hij had plaatsgenomen. ‘Waar is Marcel?’

De jongen kwam naar hem toe met zijn lantaarn.

‘Oh!’ zei meneer Bernard terwijl hij zijn handen naar zijn hoofd bracht, ‘dat licht gaat dwars door mijn hoofd heen. Alsjeblieft, beste jongen, verberg het. Zet het in een hoek waar het me geen pijn kan doen, tenminste,’ voegde hij eraan toe, ‘als niemand last heeft van het donker…’

Toen meneer Agnel verklaarde dat duisternis iets voortreffelijks was en dat die iedereen beviel, werd de lantaarn op de vloer gezet en zo ver van de tafel als mogelijk was. Het was even stil terwijl Eva en Elisabeth op de tast hun plaatsen terugvonden.

‘Vrienden,’ zei meneer Bernard, terwijl hij zich bij vergissing een glas tot aan de rand volschonk met de kostbare hartversterking van de buitenlandse, ‘blijkbaar zijn mijn laatste woorden gehoord zonder dat het mijn bedoeling was en, als ik zo mag zeggen, openbaar gemaakt door meneer Agnel. Dat spijt me niet. Gehoorzamen, of vertrekken. Hoe meer ik eraan denk, des te meer lijkt het me dat die woorden, al zijn ze niet subliem, zoals meneer Agnel ons wil laten geloven, een duidelijke, strenge gedachte uitdrukken. Laten ze dus gehoorzamen, zij die de vrede zoeken binnen deze muren, of weggaan! Laat hun wil buigen voor de superieure wil die over ons heerst in Fontfroide (meneer Agnel liet een soort goedkeurend gebrom horen) of laten ze weggaan! De deuren staan open, de wegen zijn vrij…’

‘Maar de tuindeur is toch op slot, zoals elke avond,’ waagde meneer Agnel schuchter, want voor hem had elk woord een letterlijke betekenis.

‘Omdat u het zo opvat,’ antwoordde meneer Bertrand met een honingzoete stem, kan ik daaraan toevoegen dat men zonder veel moeite over een tuindeurtje kan klimmen en over een haag kan stappen of er doorheen kan gaan, kortom dat Fontfroide geen gevangenis is en dat degenen die het er niet bevalt slechts hoeven te vertrekken.’

Terwijl hij dit korte toespraakje beëindigde, sloeg hij op de tafel om Marcel te wekken, die weer op zijn stoel was ingeslapen. De jongen stond meteen op, greep zijn lantaarn en wreef in zijn ogen met een handpalm. Daarna wenste meneer Bernard allen een goede nacht, en wendde hij zich tot iedereen met een hoffelijkheid die enige verwarring schiep omdat hij Elisabeth voor Eva hield, en de laatste ‘beste kerel’ noemde en Agnel ‘lief kind’.

VIII

Toen Elisabeth meneer Bernard zag verdwijnen was het eerst haar bedoeling hem te volgen, maar de voorzichtigheid gebood haar om niets te doen dat Eva en meneer Agnel terecht zouden beoordelen als heel onverstandig, zo niet verdacht. Zo goed als ze kon hield ze haar ongeduld in bedwang en bewaarde de diepste stilte terwijl meneer Agnel de meubels betastte om het lucifersdoosje te vinden, want sinds een paar uur had Fontfroide kennelijk geen elektriciteit meer. Er verstreken een paar minuten, daarna verlichtte het karige, zwakke licht van een lampje het behaarde gezicht van meneer Agnel. Eva, die haar plaats niet had verlaten, greep het flesje met haar hartversterking en bekeek het vol woedende gedachten. Meneer Agnel ging naar de ramen om de luiken te sluiten. Dat was het moment dat Elisabeth uitkoos om de anderen met een stem die een beetje trilde goede avond te wensen en zich terug te trekken.


Op de trap zag ze de lantaarn zwaaien tussen de eerste en tweede verdieping en over de muur gleed de kolossale schaduw die de kleinere van de jongen verzwolg. Ze gingen langzaam als in een droom omhoog. Toen ze de trapleuning van gepolijst hout aanraakte, voelen ze die trillen onder haar hand, want meneer Bernard leek erop te leunen met het volle gewicht van zijn grote, zware lichaam. Ze bleef een beetje weifelend wachten. Meneer Bernard aanspreken met Marcel erbij was niet mogelijk. Maar als ze daar langer bleef staan liep ze toch ook het risico te worden verrast door Eva of meneer Agnel. Ze besloot meneer Bernard te volgen tot aan zijn kamerdeur en hem aan te spreken zodra hij alleen was. Daarom beklom ze langzaam de treden en als er een paar planken onder haar voeten kraakten, werd dat geluid overstemd door de stappen van meneer Bernard die luid waren als het gerommel van de donder. Toen ze op de overloop van de eerste verdieping kwam, bleef ze in de hoek van het raam staan wachten totdat de invalide de bovenste verdieping had bereikt en ging daarna weer verder.

Zo volgde ze hem tot aan de bovenste verdieping, waar ze het licht de gang zag ingaan en daarna om een hoek verdwijnen. Op dat moment bleef ze aarzelen, want als ze haar weg vervolgde, liep ze dan niet het risico om Marcel tegen te komen die ongetwijfeld met zijn lantaarn weer naar beneden zou komen na meneer Bernard tot aan zijn deur te hebben geleid? Maar toch moest ze weten waar die deur was. Na een korte aarzeling ging ze op haar tenen verder. Meneer Bernard en zijn gids waren blijven staan, maar ze kon hen niet zien. Toch bereikten gemompelde woorden haar oren en ving ze het volgende op dat zachtjes werd uitgesproken door de invalide:

‘Geef me dat vijftig-centimesstuk terug, kleine. In tijden als deze telt elke stuiver, zie je; maar ik geef het terug, je krijgt het terug.’

Het bleef tamelijk lang stil, daarna hoorde ze hoe meneer Bernard dankje zei tegen Marcel en hem nog eens verzekerde dat hij het op een dag zou teruggeven. Toen ging er een deur open. Het meisje liep terug naar de overloop en ging op een stoel zitten alsof ze uitrustte na hollend twee verdiepingen te hebben bestegen; even later verscheen de lantaarn weer.

‘Marcel, Marcel!’ fluisterde Elisabeth.

Hij hield stil op een paar stappen van haar. Het was een jongen wiens kleine gestalte contrasteerde met een gezicht dat er tegelijk zo resoluut en gewiekst uitzag als dat van een volwassen man. Dofblonde haren veegden over zijn harde, kleine ogen; zijn puntige neus was bedekt met sproeten. Hij droeg een jasje dat hoogstwaarschijnlijk was vermaakt uit dat van een zwart colbert, maar zo slecht paste dat de kraag boven zijn oren uitstak en zijn kleine gele gezicht leek te willen opslokken: de onderkant van dat merkwaardige kledingstuk viel over zijn knieën. Enorme met spijkers beslagen klompschoenen, die aan zijn enkels waren vastgemaakt met een touwtje, dwongen hem om bijna even langzaam te lopen als meneer Bernard en met even veel lawaai.

‘Wat wil je?’ vroeg hij toen hij het licht van zijn lantaarn op Elisabeth had gericht.

‘Kom in mijn kamer,’ zei ze terwijl ze naar hem toe kwam. ’Ik moet je iets vragen’

Als enige antwoord stak hij zijn tong uit en wilde hij verder de trap af gaan. Ze greep hem bij zijn hand en beloofde hem een cadeau als hij haar volgde, maar hij maakte zich met opmerkelijke kracht los.

‘Laat me gaan,’ fluisterde hij kwaad. ‘Meneer Bernard telt mijn stappen tot onderaan de trap.’

‘Telt hij je stappen?’

‘Jazeker. Denk je soms dat mijn klompschoenen daar boven niet te horen zijn?’

Ze moest denken aan de overschoenen van meneer Agnel en kon zich niet weerhouden bij zichzelf te zeggen dat het een raar huis was waar de een moest lopen als een schim terwijl van de ander werd vereist dat hij een lawaai als van de donder maakte wanneer hij zich verplaatste.

Toen ze op de overloop van de eerste verdieping kwamen, kreeg ze een idee.

‘Weet je waar mijn kamer is?’ vroeg ze.

‘Reken maar, dat is die waar meneer Grégoire, de broer van meneer Edme gestorven is.’

Zo’n antwoord had ze niet verwacht en het onthutste haar.

‘In elk geval,’ ging ze door, ‘is het de kamer bij die van meneer Edme, achterin de gang. Je hoeft alleen maar naar beneden te gaan, je klompen uit te doen en zonder geluid te maken weer naar boven te komen.’

Hij wierp een scherpe blik op haar en trok een glimlachje dat zijn puntige tanden ontblootte; misschien vond hij haar minder dom dan even eerder.

‘Hoeveel geef je me?’

Ze dacht aan de vijftig centimes van meneer Bernard en daarna aan de twintig francs die mevrouw Lerat haar had gegeven, berekende snel een soort van gemiddelde en stelde anderhalve franc voor. Van verbazing aarzelde hij bovenaan een trede maar hervond algauw zijn fysieke en morele evenwicht.

‘Dat is niet veel,’ zei hij terwijl hij perfect veinsde dat hij ontevreden was, ‘maar daar hebben we het boven wel over.’

Ze liet hem in zijn eentje naar beneden gaan en liep snel naar haar kamer. De kaars van de vorige avond was opgebrand, ze moest in het donker wachten tot Marcel terugkwam me zijn lantaarn. Dat leek haar pijnlijk lang te duren. Alles kraakte om haar heen: de meubels, de vloerplanken en zelfs iets in de muren. Terwijl ze naast haar bed stond, wachtte ze op de eerste lichtstraal in de gang toen een stem in haar kamer haar van schrik deed opspringen.

‘Niet schreeuwen, ik ben het,’ zei Marcel.

‘Waarom heb je je lantaarn niet meegebracht?’

‘Ik had zeker op de deur van meneer Bernard moeten kloppen om hem te zeggen dat ik naar jou toe ging,’antwoordde hij met smalende ironie.

Hij streek een lucifer aan tegen het marmer van de schoorsteen en haalde vanuit het donker opeens een dun waskaarsje te voorschijn.

‘Hier is mijn lantaarn,’ zei hij. Waar zijn de twee francs die je beloofd hebt?’

‘Ik heb anderhalve franc gezegd.’

‘Ik heb twee francs gehoord. Als je dat niet wilt, zal ik bezuinigen op mijn kaarsje en weggaan.’

‘Je krijgt dat geld wanneer je antwoord hebt gegeven op een paar vragen die ik je wil stellen.’

‘Vragen, dat is iets anders. Geef me meteen veertig stuivers of ik ga weg.’

Ze had zin om dat hebberige boertje een mep te geven, maar hield zich in. Een paar minuten geleden had ze het plan opgevat om gebruik te maken van Marcel om haar te helpen vluchten. De tuin door rennen, over het hek klimmen, over de hagen springen zoals meneer Bernard haar indirect had aangeraden, dat leek haar allemaal absurd onvoorzichtig. ‘Ik moet nadenken,’ herhaalde ze almaar tegen zichzelf zonder te beseffen dat die behoefte aan nadenken een diep verlangen om in Fontfroide te blijven maskeerde.

‘Je krijgt nu twintig stuivers en nog eens twintig wanneer je antwoord hebt gegeven. Hier.’ (Hij nam het geld aan met een ontevreden gezicht.) Ik wil dat je me eerst zegt waar de kamer van meneer Bernard is.’

‘Precies boven die van meneer Edme.’

‘Dat dacht ik al. Hoe laat gaat hij slapen?’

‘Hij slaapt overdag,’‘s nachts nooit’

‘Waarom?’

Marcel haalde zijn schouders op. 

‘En Eva, waar slaapt zij?’ vroeg Elisabeth.

‘Op de eerste verdieping, sinds het ongeluk. Wist je dat niet? Eerst had ze een kamer beneden. Er was lekkage geweest, maar niemand had iets in de gaten, O, het huis is niet zo solide als het eruit ziet! Op een dag heeft een van de muren het begeven en is de vloer ingezakt. Helaas was Eva niet in haar kamer toen het gebeurde. Alle meubels zijn de kelder in gedonderd’

Hij hield zijn zijden vast van het lachen; Elisabeth deed alsof ze net zo vrolijk was.

‘En meneer Edme?’ vroeg ze even later. ‘Vertoont hij zich overdag nooit?’

‘Nee, overdag slaapt hij, net als iedereen.’

‘Maar wat doen ze dan de hele nacht?’


Marcel maakt een vermoeid gebaar. 


‘Als ja dat wilt weten, moet maar niet slapen wanneer de anderen wakker zijn. En verder verveel je me. Geef me mijn geld.’


Ze reikte hem een twee francstuk aan, dat hij meteen in zijn zak stak.


‘Zeg me nog iets, wil je?’ zei Elisabeth. ‘Heb je over mij horen spreken in Fontfroide? Weet je waarom meneer Edme me heeft laten komen’


Hij keek haar even strak aan met zijn kwaadaardige oogjes en sprong daarna plotseling van het bed af.


‘Reken maar,’ zei hij en greep zijn kaarsje. Maar dat gaat je niet aan,’


Voordat Elisabeth hem kon tegenhouden, had hij de deur geopend en was hij de gang in gevlucht.


Ze holde achter hem aan tot de overloop van de derde verdieping waar ze net op tijd zag hoe de kleine man lenig als een aap over de trapleuning gleed. Even later had hij de huisdeur geopend en zich uit de voeten gemaakt in de tuin


Elisabeth ging op een traptrede zitten en nam haar hoofd in haar handen om beter na te denken, maar haar hart bonsde te hard en al haar pogingen om goed na te denken bleven vruchteloos. Er hoefde maar een plank te kraken of het arme kind sidderde. Toch stelde de stilte in huis haar uiteindelijk gerust. Alleen de wind in de sparren vervulde de nacht met het vreemde, heerlijke geruis waarin het oor soms de deining meent te herkennen van een rivier waarvan het water tegen de oevers slaat. Af en toe trok het gekrijs van de meeuwen naargeestig door het donker, of getuigde de angstkreet van een slachtoffer, wezel of muis, van de waakzaamheid van de uil te midden van de grote zwarte bomen. 


Ze hoorde een klok slaan in een kamer beneden en hoorde er een soort waarschuwing in. Als ze het huis wilde verlaten, had ze geen minuut te verliezen. ‘Misschien is het al te laat,’ zei ze tegen zichzelf, maar ze verroerde zich niet. Het idee dat ze gevangen zou worden gehouden maakte haar niet meer onrustig en haar angst zakte zoals koorts kan zakken. Haar verstand maakte haar natuurlijk duidelijk dat haar gedrag waanzinnig was geweest. Bij monde van meneer Bernard gaf het lot haar een dringende raad, en ze verzette zich ertegen; toen had men haar de kleine Marcel gestuurd die zonder het te weten die goede raad nog eens gaf en haar heel wat mysteries van Fontfroide onthulde zodat een verstandig iemand zich dat voor gezegd zou houden. Die extra informatie was niet voldoende: ze delibereerde nog. Verwachtte ze dat een engel haar bij de hand zou nemen?


Toen ze uiteindelijk toegaf aan wat haar gezond verstand haar zei, stond ze op en ging de trap af, maar met tegenzin, want ze had het gevoel dat ze werd verjaagd uit een theater waar het gordijn zich spoedig zou openen over een buitengewoon schouwspel. Op de overloop van de bovenste verdieping bleef ze even staan en keek om zich heen. Een lantaarn op een kist verspreidde een karig licht dat maakte dat ze in een hoek het silhouet van een onbeweeglijk dier kon onderscheiden; ze week snel terug en lachte daarna meteen toen ze er een opgezette wolf in herkende met een rood flanellen tong die tussen gulzige hoektanden hing. Verderop zette een das, die door de wormen was aangevreten een hoge rug op in een kleine leunstoel die omdat hij maar drie poten had onder het gewicht van dat dier was gekanteld.


Ze pakte drie lucifers die naast de lantaarn lagen en daalde af naar de volgende verdieping, waar het pikdonker was. Buiten zweeg de wind en ook geen ander geluid bereikte haar. Die stilte maakte een onaangename indruk; ze spitste haar oren en hoorde alleen het geluid van haar eigen adem. Hoe geruststellend zou op dat moment het geblaf van een hond in de verte zijn geweest, op het land! Met een hand op de trapleuning vroeg ze zich af of ze gebruik zou maken van een van de drie lucifers en besloot ze die in reserve te houden.

Toen ze onderaan het trappenhuis was gekomen, ging ze op de tast naar de deur van de eetzaal en hield ze haar oor tegen het paneel. Eerst dacht ze dat het vertrek leeg was; daar heerste dan ook net als elders die dodelijke rust die aan Fontfroide zijn ondefinieerbare karakter ontleende; ze keek door het sleutelgat, zag niets en nam aan dat Eva en meneer Agnel al naar hun kamers waren gegaan over een trap waarvan ze het bestaan niet kende, toen ze duidelijk hoorde hoe iemand met moeite zijn adem inhield. Net als zij luisterde die aan de andere kant van de deur, en natuurlijk zag ze niets door het sleutelgat omdat een oog van iemand die niet minder nieuwsgierig was dan zij die opening versperde. De schaamte zond haar bloed naar haar wangen. 

Snel ging ze naar de deur van de hal.

Even later was ze in de tuin, even besluiteloos als een vluchteling in zo’n geval zou zijn, want in plaats van te hollen bleef ze onbeweeglijk staan op een paar meter van het huis dat ze met haar grote ogen aanstaarde alsof er van de oude door de tijd versleten stenen een onbekende kracht uitging die haar gevangen hield. Achter geen van de ramen brandde licht. Toen Elisabeth aan het duister gewend was, onderscheidde ze op de witachtige muur het balkon dat was bedekt met donker gebladerte als door een zwaar kleed waarvan de wind zachtjes de zomen bewoog met een geluid van onduidelijke woorden.

‘Ik moet weggaan,’ zei ze een paar maal tegen zichzelf, zonder zich te verroeren. ‘Ik ga naar het dorp, morgen vraag ik de weg naar het gemeentehuis…’

Ze ging weer naar binnen.

IX

In de hal vroeg ze zich af wat ze zou gaan doen. Teruggaan naar haar kamer en zich daar opsluiten leek haar nogal redelijk, maar ook erg vervelend, en ze gaf de voorkeur aan het risico boven de verveling. Veel aanlokkelijker leek haar het plan om meneer Bernard te gaan vinden, maar daarmee speelde ze heimelijk vals met zichzelf, want wat ze eigenlijk wilde was het huis verkennen om erachter te komen wat zich er ’s nachts afspeelde; en ze schrok ervoor terug meneer Bernard te ontmoeten omdat hij op het idee zou kunnen komen haar meteen naar het station te brengen om haar naar mevrouw Lerat terug te sturen.


De duisternis die in dat deel van het huis heerste maakte dat ze het jammer vond het kaarsje van Marcel niet meer te hebben. Maar voor nood had ze nog een paar lucifers; ze besloot er heel voorzichtig gebruik van te maken en begon aan haar verkenning.

Allereerst herinnerde ze zich dat er een deur tegenover de eetzaal was, aan de andere kant van de hal. Door de muur te volgen bereikte ze die deur, die ze zonder moeite opende. Een beetje opgewonden ging ze de duisternis in. Haar uitgestrekte hand kwam algauw bij een tafel van dik ruw hout en gooide bijna een stapel kommen om die erop stond. Een stoel waar ze daarna tegenaan stootte schraapte over de tegelvloer. Elisabeth hield stil, luisterde even en ging daarna voorzichtiger verder. Het had geen zin om tijd te verspillen in een keuken. Ze waagde zich in het volgende vertrek, waar een weeë lucht hing en ze werd zacht in haar gezicht geslagen door wasgoed dat te drogen hing aan een ijzerdraad. Toen haar eerste schrik voorbij was, baande ze zich een weg tussen de grote spookachtige lakens en keurige flanellen hemden door, die haar wangen streelden met hun vochtige mouwen.

Van het washok leidde een gang naar dubieuzer regionen en daar hield ze haar pas in. Rechts en links beperkten aan de muur bevestigde planken de vrije ruimte en ze kon alleen verder door langs lappen en schorten te strijken die aan spijkers hingen. Plumeaus kietelden in het voorbijgaan Elisabeths handen, daarna struikelde bijna over een bezem van stro en vroeg ze zich af wat voor zin het had om door te gaan met het verkennen van de benedenverdieping toen ze bij een deur kwam die meteen verraderlijk gemakkelijk een stukje meegaf, en daarna stopte omdat hij werd tegengehouden door een ketting. Na even te hebben geaarzeld maakte ze die ketting los van zijn haak en stond ze in de deuropening terwijl de deur om zijn scharnieren draaide en daarbij een geluid maakte alsof hij gaapte. Hevige kou omringde Elisabeth opeens. Ze zette en voet vooruit, bereikte de grond niet en week haastig terug. Daar was vast een trap die naar een kelder leidde. Maar nee. Ze knielde en zwaaide met een arm in de leegte onder haar zonder een traptrede te vinden. Het verhaal van Marcel kwam haar toen weer voor de geest en ze twijfelde er niet aan of ze stond op de drempel van de kamer waar de buitenlandse destijds woonde voordat de vloer plotseling instortte. Hier aarzelde ze tussen het verlangen om haar lucifers te sparen en dat om de plek te zien waar een zo zeldzaam ongeluk was gebeurd; een van de kostbare lucifers te laten ontbranden om een kelder te onderzoeken leek haar buitensporig, maar haar nieuwsgierigheid won het bijna meteen van haar verstand en met pervers genoegen streek ze een lucifer aan tegen haar schoenzool.

Ze moest wachten tot het zwavel zijn reuk had verspreid en het vlammetje van blauw in oranje veranderde, maar ze werd beloond door een aller-zonderlingst schouwspel. Tot haar grote verrassing zag ze inderdaad dat de meubels uit de kamer op de plaats waren gebleven die het toeval van de val ze elk had toegewezen. Ze vormden een grote piramidevormige stapel waarvan de donkere, doodse massa werd weerspiegeld in vier, vijf voet vuil water. Een nachtkastje, een paar stoeltjes en een ladekast vormden de fragiele basis van het merkwaardige bouwsel, dat in de modder was verzonken onder het gewicht van het bed en de kast, die bijna in een rechte hoek tegen elkaar hingen en in de kou en het donker leken na te denken over de enorme omvang van de ramp. Als gevolg van verbazingwekkende slordigheid waren de matras en de dekens en ook de kleren niet opgevist uit die grote duistere put waaruit een sinistere stank oprees. En japon met pailletten zat vastgeklemd in de kastdeur, en de spiegel, die diagonaal was gebarsten als door de bliksem, leverde een dubbel beeld op van het hoofd van Elisabeth en de hand die het minuscule lichtje vasthield.

Toen ze opkeek had ze nog net de tijd om het dekbed van rode zijde te zien die aan een vloerplank hing, en nog hoger de muren van de kamer met bleekroze behang dat er nog merkwaardig vredig uitzag, versierd als het was met foto’s en spiegels en vastgeprikte prullaria. 

Ze verlangde er zo gretig naar om alles te zien dat ze haar vingertoppen brandde aan de lucifer en ze bleef onbeweeglijk in het donker, gefascineerd door de herinnering aan wat ze gezien had en waar het wonderbaarlijke samen ging met het smerige. Ze weerstond de verleiding om nog een lucifer aan te strijken en ging terug. Opnieuw onderging ze de vluchtige aai van de plumeaus, struikelde weer over de bezem die ze vergeten was en voelde hoe over haar wangen en schouders de lange lege hemdsmouwen streken waarvan ze vermoedde dat ze van meneer Agnel waren.

In de hal spitste ze even haar oren en daarna ging ze geluidloos naar de eerste verdieping. Aangemoedigd door toenemende nieuwsgierigheid ging ze een van de twee gangen in die zich aan beide zijden van de overloop tegenover elkaar bevonden en draaide aan de kruk van de eerste deur die ze aantrof. Hier heerste nog diepe duisternis. Toch merkte ze, te voelen aan de dikte van het tapijt, dat ze zich in een bewoonde kleine kamer bevond en ze haalde al een lucifer uit haar zak toen een heel eenvoudige berekening haar hand tegenhield: ze had nog twee lucifers en het huis telde minstens zo’n vijftien vertrekken. Ze besloot dus het zonder licht te doen; misschien zou ze lucifers vinden op de schoorsteen. Met dat idee in haar hoofd begon ze langs de muren de kamer rond te gaan.

Meteen gooide ze en tafeltje met diverse voorwerpen omver; dat ongelukje alarmeerde haar zozeer dat ze meteen weer bij de deur was, maar er kwam niemand en ze hoorde alleen het geklok van een karaf of een inktpot die leegliep op het tapijt. Enigszins gerustgesteld ging ze door met haar verkenning en tastte ze over het behang. Algauw bevond haar hand zich tegen het gladde, koude oppervlak van een vitrine; ze opende een deur, stak een arm naar voren, voelde hoe haar vingertoppen in iets zachts zonken, herkende uiteindelijk een grote opgezette vogel, daarna nog een, daarna een dier met een ruwe vacht, vast een wolf. Ze maakte tweede en een derde vitrine open en sloot die bijna meteen weer; er stonden er acht of tien, vlak tegen elkaar zodat ze de ramen blokkeerden en alleen de deur vrij lieten, en ze stonden allemaal vol met wat de streek overdag en ’s nachts kon opleveren aan in mantels van veren of bont gehulde knaagdieren en roofdieren. Elisabeth vroeg zich af of het bekijken ervan niet het opofferen van een lucifer waard was, daarna bedacht ze dat er zich vast nog wel een gelegenheid zou voordoen om dat museum bij daglicht te zien, maar die overwinning van haar gezonde verstand behaalde ze alleen ten koste van enige spijt, want ze voelde duidelijk hoe mooi die dingen zouden zijn als een kortstondig, zwak licht ze heel even te zien zou geven.

De tweede deur in de gang gaf niet zo gemakkelijk mee als de eerste. Elisabeth moest zelfs een schouder tegen het kozijn zetten en duwen, toen een soort gebrom dat van onder een aantal dekbedden leek te komen een eind maakte aan haar pogingen; ze trok met evenveel kracht aan de deur als ze had gebruikt om hem te openen; maar ze sloot hem niet snel genoeg om deze woorden niet te horen die werden uitgesproken op een uiterst geïrriteerde toon: ‘Agnel, als je me net als gisteren te vroeg hebt gewekt, gooi ik je eruit!’

In haar schrik verliet ze die gang en holde naar de andere, waar ze zich verborg. Ze meende die stem te kennen, maar het lukte haar niet zich te herinneren onder welke omstandigheden ze hem gehoord had. Een paar minuten bleef ze onbeweeglijk in het donker, daarna zette ze een paar stappen en legde een hand op een deurkruk. Maar aan een deurkruk draaien werd in Fontfroide zo’n avontuur dat ze een poosje bleef aarzelen voordat ze, even bang als nieuwsgierig naar wat haar te wachten kon staan, naar binnen ging.

Die keer bevond ze zich tot haar verrassing in een kamer die goed verlicht was door een grote lamp van roze porselein die werd weerspiegeld in het zwarte marmer van een gueridon. Een groot mahonie bed bedekt met gebloemde stof, gordijnen van groen linnen en een versleten tapijt gaven deze kamer wel geen luxe, maar toch op zijn minst een vriendelijk en comfortabel aanzien. Er stond een bergère stoel bij de schoorsteen en voor de haard was niet alleen maar as te zien, maar ook een groot kastanjebruin pluchen kussen.

Nog verblind door het licht liet Elisabeth haar ogen naar achterin het vertrek dwalen, toen een kinderstem haar deed opschrikken. Achter de deur die ze geopend had, zat een vrouw op een kruk; met haar linkerhand streelde ze de ronde, frisse wang van een meisje van zes à zeven jaar, terwijl haar rechterhand steunde op een zorgvuldig opgerolde paraplu. Ze was gekleed in een blauw serge japon die een beetje uit de mode was; een boeket bleke viooltjes drukte op haar zwarte strohoedje; over haar borst viel een vergeeld kanten jabot; in haar hand had ze een witte roos waar ze schijnbaar oplettend naar keek maar toch op de afwezige manier van iemand die verstrooid is, maar de heerlijke geur die eruit opsteeg was die van een heliotroop. Haar gelaat was van een melancholieke schoonheid en wees erop dat ze even in de veertig was; maar haar rimpels ontsierden haar niet. Ze richtte op Elisabeth blauwgrijze ogen en glimlachte naar haar, daarna bracht ze het kind tot bedaren dat zich onrustig bewoog.


‘Mama,’ zei het kleine meisje, ‘wie is die dame?’

De onbekende vrouw maakte een teken tegen haar dat ze haar mond moest houden en ze voegde eraan toe met een stem die even ernstig en lief was als zijzelf:

‘Je weet toch dat we weggaan.’

Een krokodillenleren koffer die bij haar voeten stond leek die woorden te bevestigen. Het kleine meisje schudde ongeduldig aan haar grijze astrakan muts die versierd was met een lange rechte veer.

‘Ik heb slaap,’ zei ze, ‘ik wil slapen.’

‘Je kunt slapen in de trein, liefje.’

Het kind strekte haar armen uit over de knieën van haar moeder, stampte met een heel klein laarsje en terwijl ze naar Elisabeth keek met ogen waaruit verveling en vermoeidheid spraken, probeerde ze in een zwarte lok te bijten die over haar gezicht viel. Te verrast om een woord uit te kunnen brengen, bleef Elisabeth sprakeloos tegenover deze twee personen die zo weinig verstoord waren door haar aanwezigheid. Af en toe zuchtte de moeder terwijl ze naar een bronzen pendule op de schoorsteen keek die met zijn getik de stilte vulde.

‘Wat voor weer is het?’ vroeg ze opeens.

Die vraag was gericht tot Elisabeth die doordat ze plotseling verlegen werd niet zo snel had kunnen antwoorden als ze gewild had.

‘Het waait een beetje,’ zei ze ten slotte.

‘Regent het?’

‘Nee, mevrouw.’

De onbekende leek opgelucht en een glimlach trok haar mondhoeken in en gaf haar mooie vermoeide gelaatstrekken even iets jeugdigs terug.

‘Dat zou er nog aan mankeren,’ mompelde ze, ‘als ik van alle nachten juist deze nacht hier door onweer vastgehouden zou worden nadat ik maandenlang heb gewacht tot deze pendule dit uur en deze minuut zou aanwijzen. Dank u, juffrouw,’ voegde ze er luider aan toe. ‘Het is heel vriendelijk van u.’

‘Mama, wie is die dame​?’ vroeg het kind opnieuw.

De moeder glimlachte toegeeflijk en keek hoofdschuddend naar Elisabeth.

‘Mijn dochtertje is zo nieuwsgierig,’ fluisterde ze. ‘U zou het niet geloven.’

‘Ik heb slaap, mama,’ zei het ongelukkige stemmetje weer. ‘Waarom wil je niet dat we in bed slapen?’

‘En de klok, lieveling, wat dacht je van de klok? Die zou zo meteen het uur kunnen slaan dat mama en Emeline weg moeten gaan terwijl ze slapen. En dan? Dan zou het te laat zijn en zouden ze niet weggaan.’

‘Maar ik heb slaap, mama.’

‘Luister. Weet je het nog van het mooie meisje op de pendule? Zij heeft grote vlindervleugels en houdt een lamp in haar hand. Mama heeft het je vaak laten zien. Ze buigt zich over iets dat je niet ziet. Mama heeft je gezegd dat ze je later zou vertellen waar het meisje naar kijkt, maar ze zal het je nu meteen gaan zeggen: ze kijkt naar de wijzers van de pendule en wacht al heel lang, net als je moeder, tot de kleine wijzer op 27 januari van dit jaar op elf staat en de grote op twaalf. Dan pakt je mama de koffer waarin ze haar reisnecessaire en het speelgoed van haar dochtertje heeft gestopt, en dan staat ze op en gaat ze voorgoed met Emeline deze kamer uit, nietwaar? Oh! Kijk toch eens, ze slaapt!’

Het kind was inderdaad in slaap gevallen, met haar wang in de holte van haar arm, die ze steunde op de knieën van haar moeder. Die legde eerst haar paraplu neer en tilde haar zachtjes op en daarna stak ze, geholpen door Elisabeth die ze met een blik om die dienst had gevraagd, een arm onder de benen van de kleine Emeline en de andere om haar schouders zodat ze haar vasthield als een baby; daarna ging ze haar wiegen en zong ze zachtjes de laatste woorden van Pont du Nord, haar ogen gericht op de pendule die nog maar half tien aanwees. Bij elke beweging van haar hoofd trilden de viooltjes op haar hoed. Af en toe keek ze niet naar die wijzers die naar haar zin te langzaam draaiden; dan kreeg haar gezicht een afwezige uitdrukking en werd haar stem die van iemand die in haar slaap zong, maar meteen herstelde ze zich om tegen Elisabeth te glimlachen.

‘Dat Pont du Nord, hoe vaak heb ik het niet voor haar gezongen?’ fluisterde ze haastig tussen twee maten door. Haar broer komt aan in een vergulde boot… Bent u niet moe, juffrouw? Trek je witte japon aan…’

‘Ik ga nu weg,’ zei Elisabeth. ‘Ik zoek… een lichtje. Is hier geen kaars?’

‘En je vergulde ceintuur… Ik denk het niet. De noordenwind…’

‘Of lucifers?’

‘Nee. De noordenwind stak op… Meneer Agnel wil me geen lucifers geven… Ze zetten drie stappen… maar ik zal meneer Agnel niet meer zien, en ook meneer Bernard niet… en ook de ander nooit meer.’

Ze hield op nadat ze die woorden had uitgesproken, bleef een  paar seconden onbeweeglijk en leek na te denken, daarna glimlachte ze en ging met een soort ingehouden monterheid door met haar lugubere lied.

‘…en toen verdronken ze. Goede nacht, juffrouw.’

X

Elisabeth ging geruisloos weg en deed zachtjes de deur achter zich dicht. In de gang vroeg ze zich af waarom die onbekende vrouw niet eerder uit Fontfroide was weggegaan waar ze zo weinig van leek te houden; en het begon haar te spijten dat ze geen vragen had gesteld, maar die vrouw intimideerde haar met haar beschaafde stem en haar vriendelijke gedrag. Niettemin voelde Elisabeth zich tot haar aangetrokken, door dat gevoelige, droevige gelaat en vooral door die ogen waarin zo vaak hoop en kinderlijke blijdschap te zien waren; en ze beloofde zichzelf dat ze nog een keer op bezoek zou gaan bij de moeder van Emeline voordat ze zou vertrekken.

Intussen ging ze verder door de gang en stopte voor een deur waarvan ze de kruk zo voorzichtig als ze kon omdraaide, maar vergeefs, want de deur zat op slot. Dat stelde haar een beetje teleur en maakte haar ongeduldig, en uiteindelijk was ze zo moedig dat ze durfde aankloppen, weliswaar een beetje timide en klaar om weg te vluchten als haar werd gezegd dat ze binnen kon komen, maar dat was niet het geval.

De volgende deur bood evenveel weerstand en haar geklop op het paneel viel weg in dezelfde stilte. Toch bleef ze daar een paar minuten staan alsof de weerbarstige deuren plotseling wroeging konden krijgen en uit zichzelf open gaan. Toen ze er eindelijk van overtuigd was dat ze haar tijd verdeed, besloot ze terug te keren en naar een hogere verdieping te gaan.

Even later dwaalde ze door lange gangen die leken op die ze verlaten had en weer draaide ze aarzelend aan krukken van deuren die dicht bleven of haar alleen maar het banale geheim konden verraden van een lege kamer. Toen ze tastend vijf of zes vertrekken had geprobeerd en onderweg stoelen had omgegooid en haar enkels aan alle tafels had gestoten, voelde ze zich overmand door vermoeidheid en ging ze geeuwend in een grote gecapitonneerde leunstoel zitten. Het was een meubel van vroeger, diep en zacht, met afgeronde armen en een rugleuning die paste bij de vorm van haar lichaam en uitnodigde tot ontspanning. Elisabeth rolde zich erin op als een jong katje en liet haar vingers eroverheen strijken; zo stelde ze vast  dat de stof hier en daar gescheurd was, waar de vulling naar buiten kwam, en dat er veel knopen misten, maar ze merkte dat die oude leunstoel nog iets van de warmte had behouden van alle mensen die erin gezeten hadden en voor zover ze in het donker kon gissen, beviel hij haar wel. Op een bepaalde manier leek hij wel op meneer Lerat en was net als hij enorm en huiselijk; hij nodigde uit tot luiheid en straalde de aangename warmte uit die Elisabeth had gevoeld toen ze in een ijskoude winternacht voor het eerst haar ijskoude hand in de goede ruwe vuist van de administrateur had laten rusten; ze vond de gelijkenis steeds juister en exacter, toen een heel zacht geluid maakte dat ze rechtop ging zitten.

Er ademde iemand dichtbij haar; die kalme, ritmische adem was nauwelijks te onderscheiden van het geruis dat men soms meent te horen in de stilte, en eerst dacht Elisabeth dat ze zich vergiste. Maar hoe ze haar adem ook inhield, het geluid bleef aanhouden. Ze luisterde, besluiteloos. Daar moest vast en zeker iemand slapen. Haar hart begon wat sneller te kloppen dan gewoonlijk, maar ze was niet bang. Wat had ze te vrezen van iemand die slaapt? Wat haar nog meer geruststelde was dat een man meer geluid zou hebben gemaakt, hij zou snurken. Daar was vast een vrouw, of een kind.

Haar hand tastte naar de lucifers in haar zak en ze vroeg zich af wat het verstandigst was om te doen. Weggaan uit de kamer? Voor geen goud. Dan een lucifer opofferen om aan het voeteneind van een bed een gemeen boertje zoals Marcel te ontdekken of misschien een vuile valse hond? Het was beter om er op een andere manier achter te komen. Ze stond dus op,  maar om te voorkomen dat ze weer ergens tegenaan stootte waardoor de slaper wakker zou worden, ging ze op handen en voeten naar het deel van de kamer waar het geluid vandaan kwam.

Ze dacht een bed te vinden, maar haar hand betastte een leunstoel zoals die welke ze even eerder had vergeleken met de fysieke en morele persoonlijkheid van meneer Lerat. Op haar knieën luisterde ze een paar minuten naar die gelijkmatige ademhaling die het gefluister van een verre zee nabootste; van dat rustige, regelmatige geluid verwachtte ze alle goeds, en ze kreeg de neiging om een arm uit te steken en de onzichtbare slaper aan te raken, maar dat durfde ze toch niet. Toch vatte ze moed om haar hoofd over de leunstoel te buigen zodat haar wang door die adem kon worden gestreeld. Na een tamelijk lange poos streek ze, bijna met spijt, een van de twee lucifers aan tegen de zool van haar laars.

Eerst zag ze niets, als door een meteoor verblind door die minuscule vlam, en opeens stond ze rechtop zonder te weten wat ze deed. Er lag dwars uitgestrekt op de grote kersenkleurige velours leunstoel een jongen van ongeveer zeventien jaar te slapen in zo’n tegelijk tragische en nonchalante houding  waardoor de slaap zo verwant is aan de dood. Met zijn hoofd achterover liet hij een sterke hals zien die uit een gescheurd hemd stak; een van zijn armen was stijf uitgestrekt met een hand die, half gesloten, om het gevest van een wapen leek zijn samengebald, terwijl de andere hand rustte op zijn buik als om een wond te verbergen. Hij leek uitgeput. Een van zijn benen lag over de arm van de leunstoel, het andere was recht uitgestrekt, met een hiel op de grond.

Elisabeth liet de lucifer los, die haar vingertoppen brandde. In het donker met flonkerende sterren waarin ze weer gehuld was merkte ze dat ze trilde. Nog nooit had ze iemand gezien die zo mooi was als deze slaper. Ze begreep dat haar intuïtie haar niet had bedrogen toen ze daarnet neerknielde bij de onbekende en haar gezicht bood aan de warmte van zijn adem. Nu had ze niet kunnen zeggen of het vreugde, onrustige, hartverscheurende vreugde was of het vreemdste en heerlijkste verdriet dat haar zo deed trillen. Nog geheimzinniger leek haar de oorzaak van een zo sterke emotie. Ze leunde tegen de rugleuning van de armstoel en probeerde zich de gelaatstrekken van de onbekende weer voor de geest te halen en ook de houding van zijn lichaam en de details van zijn kleding, want alles dat met hem te maken had kreeg in de ogen van Elisabeth evenveel belang, maar hoe gretig ze ook naar hem had gekeken, nu besefte ze dat ze bijna niets had gezien van wat ze wilde zien, niet de vorm van zijn gezicht of de kleur van zijn haren, of de witte en zwarte vodden die zijn ledematen gedeeltelijk bedekten. Ze herinnerde zich in een soort duizeling niet meer dan lompen op een gebruinde huid.

Zonder aarzelen streek ze haar laatste lucifer aan en boog zich daarna opnieuw over de slaper. Sterk en zacht schitterde het grote amberkleurige lichaam door de gaten van zijn vodden. Een van zijn armen was bloot, met opgezwollen aderen waarin het bloed klopte; de bovenkant van zijn gescheurde mouw hing in flarden over zijn schouder waarover evenwijdige lijnen van schrammen liepen. Ook liet zijn broek van zwart linnen, die verscheurd was vanaf het midden van zijn dij tot aan de wreef een gebogen been zien waarop ter hoogte van zijn knie karmijnrode bloeddruppels waren gestold. Maar Elisabeth boog zich over zijn gezicht waar ze met haar haren zachtjes over zijn bruine haren en zijn grote rode half open mond streek; ze had nog de tijd om de lange gouden lokken te zien schitteren die warrig over een klein koppig voorhoofd hingen en ze wist niet waar ze moest kijken toen haar lucifer plotseling uitging en de slaper opnieuw in het donker verzonk; er was niets anders meer over dat zijn aanwezigheid verried dan die tegelijk lichte en diepe ademhaling en de warmte van fruit in de zon die zijn lichaam uitstraalde.

Elisabeth bleef een paar minuten onbeweeglijk, ontsteld alsof de nacht die haar omringde eindeloos moest heersen en dat alles wat de wereld aan moois en goeds heeft voorgoed vervloog met het laatste schijnsel van die vlam. Toen ze daarna in het donker naar haar verdwenen geluk zocht, ademde ze de geur van hooi en gras in die van zijn haren kwam, en met een onschuldig sensueel gebaar raakte ze met haar vingertoppen het hoofd aan dat warm was van de slaap en daarna de frisse, ronde knie, het gladde been.

Plotseling kwam ze overeind, haar oren vol van het geluid van haar bloed en met brandende wangen. Opeens schrok ze van wat ze weer in haar binnenste voelde, die duizeling en die honger, en ze vroeg zich af of ze niet gek werd. Wat zou ze zich schamen als de onbekende wakker werd doordat hij nieuwsgierig werd aangeraakt door haar hand!. Maar misschien deed hij alsof hij sliep om te merken hoe ver haar onbeschaamdheid zou gaan. De gedachte aan het schandaal dat uit een dergelijke situatie kon voortkomen maakte haar verschrikkelijk in de war. Wat ze aan opvoeding had genoten ontnam haar de moed om de heersende moraal te trotseren, en al het vuur dat even eerder door haar aderen liep doofde als door toverij bij de gedachte aan bepaalde verwijten, bepaalde woorden. Ze oordeelde streng over zichzelf, en zag zich met een weifelende hand een gebaar maken van een onhandige dievegge, en doordat ze min of meer tot zichzelf kwam, voelde ze wat een afkeer ze ongetwijfeld zou hebben gewekt bij die geduchte groep personen die de nette mensen worden genoemd

 ‘Elisabeth!’

Die naam, uitgesproken met een luide, kalme stem, klonk opeens in het donker, achterin de kamer, alsof de groep in kwestie zijn aanwezigheid manifesteerde. Het meisje verroerde zich niet; van alle gedachten die bij haar opkwamen was leek het haar de verstandigste dat ze ten prooi was aan een illusie; haar geweten, vooral haar kwade geweten veroorzaakte vaak van dat soort vergissingen. Maar al beriep ze zich op haar gezond verstand, dat verhinderde niet dat ze zich moest vasthouden aan de rugleuning van de stoel om niet te vallen; want ze wist heel goed dat haar oren haar niet hadden bedrogen. Het bleef lang stil; op het laatst vroeg ze met een enigszins schorre stem:

‘Wie is daar?’

Een luide zucht was het eerste antwoord op die vraag,daarna zei een stem enigszins theatraal plechtig:

‘Wees niet bang, mijn kind.’

Ze herkende dat stemgeluid.

‘Bent u het, meneer Bernard?’ fluisterde ze.

‘Meneer Bernard,’ zei hij opnieuw zuchtend. ‘Meneer Bernard, die vrijwel niets ziet, die bijna niet meer ziet en die zijn zicht dat het laat afweten laat rusten in het donker waar onbezonnen kleine meisjes lucifers afstrijken; meneer Bernard die aan de hand moet worden geleid en die te veel goede raad geeft om te worden opgevolgd, nietwaar, Elisabeth?’

Ze gaf geen antwoord. Dat meneer Bernard tegen haar mopperde maakte haar nu niet veel uit; door een onverwacht toeval had haar onbehoorlijke gedrag van zojuist alleen een blinde tot getuige gehad en daardoor was ze zo opgelucht dat ze moeite had haar neiging om te lachen te bedwingen.

‘Wel,’ ging hij door, ‘zeg me waarom je je niet uit de voeten hebt gemaakt, Elisabeth. Heb je mijn brief niet gelezen?’

Ze ging voorzichtig terug naar de eerste armstoel waarop ze gezeten had, voor het geval dat het licht plotseling zou aangaan.

‘Ik ben wel naar buiten gegaan,’ zei ze zacht, ‘maar er stond een man voor het huis. Hij heeft me bedreigd. Ik was bang en ben teruggegaan.’

Een soort gegrom diende als commentaar op die leugen.

Ik had je bij de hand moeten nemen, Elisabeth, en invalide als ik ben had ik je naar het station moeten leiden, je terugsturen naar mevrouw Lerat, maar met wat voor geld? Wij hier in Fontfroide hebben geen geld. Ah! De waanzin van mijn broer,’ zei hij terwijl hij zich opeens opwond, ‘de waanzin van mijn broer, Elisabeth!’

Hij zuchtte en hernam op normale toon:

‘Heb je geld, Elisabeth?’

‘Ik?’ zei ze lachend. ‘Nee hoor, meneer Bernard. Ik heb niets, ik heb…twintig francs.’

‘Twintig francs!’ herhaalde hij. En hij trok zich terug in de diepe stilte van een man die een berekening maakte. Na een minuut vroeg hij: ‘Zou je me een kleine dienst kunnen bewijzen en me vijftien francs lenen, Elisabeth?’

Vijftien francs voor meneer Bernard – Elisabeth zag er geen been in, maar het idee leek haar raar.

‘Vijftien francs vijftig,’ preciseerde hij. ‘Laten we zeggen zestien, niet?’

‘Zestien, meneer Bernard, met plezier. Wanneer hebt u ze nodig?’

‘Oh! Het heeft geen haast,’ zei hij op de toon van een ruimhartige crediteur. ‘Je geeft ze over een halfuur…’

Ze durfde hem niet te zeggen dat het haar tegenstond om naar haar kamer te gaan, want nu ze van haar eerste schrik bekomen was, voelde ze zich niet meer zo schuldig als eerder en berustte ze niet in het idee dat ze die kamer moest verlaten waar de onbekende sliep.

Intussen praatte meneer Bernard opnieuw en naar het leek luid genoeg om de diepste slaap te verstoren, maar Elisabeth wist niet of ze hem moest vragen zachter te spreken; hij had er waarschijnlijk geen vermoeden van dat de jongen daar was; maar ze zou zichzelf verraden als ze het hem nu pas vertelde, want dan zou hij zich verwonderen dat ze er niet iets eerder van gezegd had en misschien had hij er met die bijzondere intuïtie die blinden eigen is, al iets van aangevoeld. Het was beter het aan het lot over te laten. Ze nestelde zich dus in haar armstoel en met een hoofd vol tegenstrijdige gedachten luisterde ze verstrooid naar de monoloog van meneer Bernard.

‘Nu ik mezelf hoor vragen om zestien francs,’ zei hij met zijn ernstige, sonore stem, ‘aan een meisje dat ik nauwelijks ken, heb ik het gevoel dat ik nooit zal wennen aan de toestand waarin, zo durf ik te erkennen, de waanzin van mijn broer mij heeft doen belanden. Je hebt een man voor je, mijn kind, die door het leven bedrogen is. Dat zou niets te betekenen hebben als iedereen het niet wist, maar iedereen weet het en niemand heeft achting voor me, want men heeft geen respect voor een man die door het leven bedrogen is. Alleen die oude onnozelaar van een Agnel heeft in Fontfroide nog achting voor me, als gevolg van een dwaas soort zucht naar verering, maar de anderen!… Mijn broer! En mijn moeder, en Eva! Jij evenmin, Elisabeth, jij hebt geen achting voor mij. Anders zou je die brief die ik je eerder heb toegestopt serieus hebben genomen en zou je zijn weggegaan. Protesteer maar niet (Elisabeth dacht er niet over om te protesteren), ik heb zelfs geen achting voor mijzelf. Het leven heeft me bedrogen. Dat is mijn eigen schuld. Ik dacht dat ik zelf het leven kon misleiden om de grote dingen te krijgen waarom je in je jeugd soms vraagt, liefde, roem, weet ik veel? Maar door het leven te bedriegen krijg je alleen maar namaak, en zo bedriegt het jou; het leert je houden van namaak door je de illusie te geven dat je houdt van het echte; het stelt er kleine avontuurtjes en de roem van kleine succesjes voor in de plaats. Daarna komt de dag dat zelfs die kleinigheden je ontnomen worden en merk je dat je oud bent en verbaas je je over het weinige waarmee je je tevreden stelt; de gedachte aan een goede maaltijd troost je bijvoorbeeld voor het feit dat je niet bent liefgehad. Plotseling heb ik dat allemaal gemerkt, op een avond dat ik verdriet had moeten hebben en het helemaal niet had. Dat is lang geleden. Sindsdien…ah! Ik ben zevenenvijftig, mijn kind. Nu maak ik me er niet meer druk om waar het dagelijkse pakje sigaretten vandaan zal komen en of er voldoende te eten zal zijn tijdens het diner. Wat mijn ambities aangaat, – ben je er nog, Elisabeth? – die zijn heel erg veranderd; momenteel kan ik ze allemaal samenvatten in een kort zinnetje en in de vorm van een wens: dat mijn broer me niet de deur uitzet!’

‘U de deur uitzetten, meneer Bernard?’ vroeg Elisabeth, die gefrappeerd was door die laatste woorden. Wie zou u de deur uit durven zetten met…’

‘… met mijn arme ogen? vulde hij er fijntjes aan toe. Heel juist, mijn kind. Mijn broer mag dan meer mensen in Fontfroide opnemen dan hij te eten kan geven, hij zal nooit een blinde de deur uit zetten. Nietwaar, Elisabeth?’

‘Daar ben ik zeker van, meneer Bernard.’

‘Ik ook, ik ook. Overigens, als die lelijke gedachte bij hem zou opkomen, zou ik het alleen maar tegen hem hoeven te hebben over de algemeen menselijke moraal om hem te zien verbleken. Hem zien verbleken,’ zei hij terwijl hij zichzelf corrigeerde, ‘bij wijze van spreken, want ik zou hem niet zien verbleken, behalve met het soort tweede gezicht dat wij blinden hebben. Ah! Mijn kind, de waanzin van mijn broer! Dat hij de deur van Fontfroide heeft opengezet voor alle parasieten van de familie, de hemel beware me, uit naam van die algemeen menselijke moraal! Wij eten met zijn achten het brood waarmee nauwelijks drie mensen met een bescheiden eetlust gevoed kunnen worden. Acht, wat zeg ik? Negen met jou erbij, Elisabeth. Want nu hoor je ook bij ons,’ vervolgde hij met een zucht, ‘ondanks de waarschuwing die ik je heb gegeven en waar je geen rekening mee hebt gehouden en wel omdat je niet meer achting voor mij hebt dan de anderen.’


‘Maar meneer Bernard, ik heb grote achting voor u!’ 

‘Geen plichtplegingen, Elisabeth, laten we serieus praten. Heb je grote eetlust?’

‘Dat weet ik niet. Het hangt ervan af…’

‘Dat antwoorden grote eters,’ zei hij droevig. ‘Ik ken ze. Je gaat ons ruïneren, Elisabeth. Je bent een charmant kind, maar je zult ons ruïneren. Ah! Waarom ben je daarnet niet weggegaan, toen ik je dat papier had toegestopt? Je had je zo hard als je kon uit de voeten moeten maken met je twintig francs en dit onzalige tehuis moeten ontvluchten.’

‘Wat vindt u dat er voor mij te vrezen valt, meneer Bernard?’ 

‘Voor jou? Helemaal niets! Voor ons, voor mij ben ik beducht!’

Ze stond woedend op.

‘Dus daarom hebt u me bang gemaakt? Wilde u me gewoon kwijt?’

‘Inderdaad,’ zei hij cynisch oprecht.

‘Denkt u dat ik hier zou zijn gekomen als het me vrijstond iets anders te doen, meneer Bernard?’

‘Dat weet ik niet, Elisabeth, maar je praat op woedende toon tegen een invalide oude man die dat verdriet doet en aangrijpt. Spaar me, kind.’

‘Dat gaat te ver!’ mompelde ze en ze ging weer zitten terwijl haar hart bonsde van verontwaardiging. Er volgde een lange stilte, daarna sprak meneer Bernard weer.

‘Elisabeth, lieve kleine Elisabeth,’ zei hij. 

Ze gaf geen antwoord.

‘Ben je vergeten,’ hernam meneer Bernard, ‘wat je daarnet hebt beloofd? Die kleine dienst waarom ik je met tegenzin heb gevraagd, zou je bereid zijn me die nu te bewijzen? Kom, heb medelijden met een arme oude man die geen tabak meer heeft. Door me dat bedragje te lenen verzeker je me van vier dagen geluk. Denk er eens aan, vier dagen! Ik betaal vanavond nog dat verschrikkelijke meisje terug…’

‘Welk verschrikkelijke meisje?’ vroeg Elisabeth stuurs.

‘Natuurlijk kun je dat niet weten. Mijn kind, als ik zeg dat Eva verschrikkelijk is, overdrijf ik, maar ze ergert me; ze is weg van mijn broer en wedijvert in gemeenheid met Agnel, die haar met een blik laat sidderen omdat ze zich verbeeldt dat hij haar in ongenade kan laten vallen bij zijn meester en haar uit Fontfroide kan laten zetten, alsof dat het arme schaap kan overkomen! Hoe dan ook, ik ben Eva een heel klein bedragje schuldig en ze vraagt het me dagelijks terug door te zwijgen of door het te zeggen, en zo niet met haar mond dan op zijn minst door haar blikken die ik op mij voel zoals je voelt dat een hand je aanraakt.’

‘Hoe gevoelig, meneer Bernard!’

‘Niet spotten, Elisabeth. Ik betaal dus de buitenlandse en morgenochtend stuur ik Serge naar de tabakszaak.’

‘Serge,’ herhaalde ze, plotseling meer in gedachten.

‘Alsjeblieft,’ zei meneer Bernard, ‘stel het niet meer uit. Als men ons hier zou zien, zou dat alles in gevaar kunnen brengen.’

Ze ging de kamer uit.

Toen ze even later terugkwam zag ze tot haar verrassing een streep licht onder de deur en vroeg ze zich af of ze in een val liep. Door het sleutelgat zag ze, met een gevoel dat zich laat raden, de slaper net zo in zijn leunstoel uitgestrekt als ze hem had achtergelaten. Dat stelde haar gerust. Ze zette haar rechteroog en daarna haar linkeroog tegen de kleine opening en toen haar linkeroog moe was, kwam haar rechteroog er weer voor in de plaats. Na een poosje veranderde haar verrukking in een soort bitterheid en had ze genoeg van dat zinloze genoegen. Met een bedroefde zucht opende ze de deur en ging ze de kamer in.

Het vertrek, dat ruim bleek, met een hoog plafond, zag er op het eerste gezicht comfortabel uit en maakte zelfs een zekere luxueuze indruk; toch was die indruk niet bestand tegen een oplettender beschouwing. Een groot bed met stijlen en een baldakijn, magnifiek gedrapeerd met karmozijnrood fluweel, trok als eerste de aandacht, maar het hout en de gordijnen verborgen niet goed hoeveel schade de tijd en de houtwormen hadden aangericht en het leek alsof het maandenlang had geregend over dit ontsierde meubel, want waar de gordijnen plooien bevatten had de stof zijn oorspronkelijke tint behouden; maar op andere plaatsen was te zien hoe er door de zon lange strepen waren verschoten die van roze naar geel neigden. Ook liet het verschoten behang, dat er niet meer aan herinnerde dat het gebloemd was geweest, halverwege de muren los in brede, zware stroken die door het minste tochtje werden bewogen als palmbladeren. Hier een daar getuigden een schrijfbureau waarvan het mahonie fineer opbolde en pluche stoelen met uitpuilende zitting van een behoefte aan comfort waarvan alleen de treurige sporen over waren. Geen ladekast die nog laden bevatte: die lagen doorelkaar op de vloer of op het bed, tot aan de rand vol met vuil wasgoed. Alles was gescheurd, gespleten, vuil. Op de schoorsteen verspreidde naast een kleine pan een petroleumlamp zonder kap zijn onbarmhartige licht in die kamer, die eruit zag alsof er een vechtpartij had plaatsgevonden.

Elisabeth had nog maar net de tijd om rond te kijken toen meneer Bernard haar vroeg om wat hij nu al zijn geld noemde.

‘Hier is het,’ zei ze terwijl ze door de kamer liep om het hem te overhandigen.

De invalide zat bij het raam op een stoeltje dat hij zo had neergezet dat het een van de gordijnen open hield.

‘Het lijkt wel alsof u iemand bespiedt,’ zei Elisabeth terwijl ze hem de zestien francs gaf.

Alvorens te antwoorden betastte hij de munten en liet ze in een van zijn vestzakken verdwijnen.

‘Ik iemand bespieden? Kind, je drijft de spot met me. Wie zou ik in ’s hemelsnaam kunnen bespieden? En met wat voor ogen? Zeg me liever of je niet op de trap een diner hebt geroken.’

‘Nee.’

‘Dat is vreemd. Toch is het…’

Met een werktuiglijk gebaar stak hij zijn vingers in zijn vestzak en haalde hij er een groot horloge uit dat hij even in zijn hand hield met een berouwvol gezicht als van een dief die op heterdaad betrapt wordt; maar snel herstelde hij zich en reikte Elisabeth het horloge aan als om het haar te laten bewonderen:


‘Goud en platina. Ik bied het je niet aan, kind, Wanneer de honger aan de deur van Fontfroide komt kloppen zal ik mijn vriend Serge opdracht geven dit erfstuk naar de lommerd te brengen. De waanzin van mijn broer, Elisabeth! Zeg me intussen hoe laat het is, alsjeblieft.’

‘Kwart over tien.’

‘En weet je zeker dat je op de trap geen soep hebt geroken? Gewoonlijk ruikt het vanaf tien uur lekker in huis. Ik had het Agnel moeten vragen toen hij de lamp bracht, maar de antwoorden van die man hebben iets dat me wanhopig maakt. Hij zegt nooit wat de bedoeling is.’

Maar Elisabeth schonk maar weinig aandacht aan wat meneer Bernard zei. Met haar ogen gericht op het gezicht van de slaper verbaasde ze zich dat het geluid van die woorden hem nog niet had gewekt, maar algauw vond ze het verstandig om meneer Bernard te kennen te geven dat ze de aanwezigheid van de onbekende wel had opgemerkt.

‘Weet u dat we niet alleen zijn?’ fluisterde ze.

‘Kind, je vertelt me niets nieuws. Bedoel je Serge?’

‘Ik weet niet hoe hij heet, deze… meneer,’ huichelde ze terwijl ze sidderde van emotie alsof het simpele feit dat ze nu zijn naam kende haar de jongeman in handen gaf. 

‘Wel, die meneer heet Serge en hij slaapt zo vast dat je hem niet wakker zou maken door een geweer bij zijn oor af te schieten.’

‘Jammer!’ dacht het meisje. ‘Als ik dat had geweten, had ik hem omhelsd.’

‘Je zou hem zelfs niet wekken door je mooie hand op zijn gezicht te leggen,’ ging meneer Bernard door met een vriendelijker stem

Ze sidderde.

‘Waarom zegt u dat?’ hakkelde ze.

‘Waarom zou ik het niet zeggen?’ vroeg hij op een almaar vriendelijker toon. ‘Zou je deze grote jongen niet durven wekken?’

‘Dat maakt me niet uit,’ antwoordde ze zonder te weten wat ze zei. 

‘Des te beter,’ zei hij, ‘je zult me er straks mee helpen. Misschien is het nuttig je te waarschuwen dat Serge lompe manieren heeft. Hij zou graag ruw kunnen uitvallen tegen wie hem opeens wakker maakt. En hij heeft vaak driftbuien die… prachtig zijn! Ik hou wel van die enigszins primitieve naturen, en jij, Elisabeth? Wel?’

Elisabeth had hierover geen mening; feitelijk had ze sinds kort nergens meer een precieze mening over en voelde ze dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten.

‘Je bent nog te jong,’ vervolgde meneer Bernard. ‘Later zul je de poëzie van het volk leren waarderen. Serge is een volksjongen. Hij kan niet lezen, dat is een van zijn mooie eigenschappen. Maar hij is sterk. Hij heeft vanmiddag in het dorp gevochten en daardoor slaapt hij nu zo goed en zijn kleren helemaal gescheurd. Ik heb hem opgevangen na de dood van zijn vader, die hier in de buurt metselaar was. Mijn broer heeft zich daartegen willen verzetten met de smoes dat er in Fontfroide alleen plaats was voor de familie. Toen ben ik op de bres gesprongen voor de wees van veertien jaar en heb ik hem hier gehuisvest uit naam van de algemeen menselijke moraal. 

Hij lachte vriendelijk en zette zijn bril recht.

‘Eerst had het arme kind grote moeite om te wennen aan het leven in Fontfroide. Want wat men ook zegt, van de nacht een dag maken is monsterlijk, niet? Dat mijn broer alleen maar overdag kan slapen, dat gaat nog, hij is ziek. Maar dat zes mensen de dwaasheden van een zenuwzieke na-apen en leven bij kunstlicht omdat ze hem graag willen imiteren, soms vind ik dat overdreven, Elisabeth. Mijn moeder doet het, omdat zij de moeder van meneer Edme is en ze er na vijftig jaar niet van bekomen is dat ze zo’n wonderkind ter wereld heeft gebracht; Eva omdat zij verliefd is op het wonderkind in kwestie, al moet hij niets van haar hebben; mevrouw Angéli, omdat ze gek is en zich al tien jaar elke avond verbeeldt dat ze Fontfroide zal verlaten met de trein van één uur ’s morgens om weer naar haar man terug te gaan; meneer Agnel omdat hij een geboren afgodsdienaar is en mijn broer zijn god is. En alle anderen! Met zijn schijnheilige vriendelijkheid en zijn moraliserende praatjes heeft die charlatan hen verleid. Hij heeft hen ervan overtuigd dat het leven alleen draaglijk is in een huis dat op instorten staat; ver van alles, maar dichtbij hem, zo dichtbij hem dat hij niet kan voelen hoe gruwelijk zijn eenzaamheid is. En elke avond herhaalt hij, uit vrees dat zijn gezag afneemt en dat die mensen wakker worden en in opstand komen, zijn leugens die hij de vorige avond heeft opgedist, kalmeert hij hun vrees, sust hun protesten in slaap. Ik vraag me soms af of hij niet een macht heeft die lijkt op die van de oude tovenaars, en of hij niet bevelen geeft louter door zijn gedachten.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Weet je waarom je daarnet niet bent weggegaan? Niet omdat men heeft geprobeerd je tegen te houden. Je bent alleen de eerste dag bespied, want je moest wel handelbaar worden gemaakt. Nu hoeft dat niet meer; je gaat niet meer weg. Ze hebben jouw aankomst voor mij verborgen gehouden – ze wantrouwen mij – en mijn brief kwam te laat toen je, al onderworpen aan de invloed van die man, zijn bevelen gehoorzaamde zonder het te weten. En je bent niet weggegaan omdat hij dat niet wilde, Elisabeth. Hij wil je dichtbij zich houden, nog dichterbij dan de anderen, omdat hij het koud heeft en bang is, en hoopt zich te kunnen warmen aan jouw jeugd.

‘Dat begrijp ik niet, meneer Bernard, Hij heeft niet het recht om me met geweld tegen te houden. Ik zal een brief aan mevrouw Lerat schrijven.’

‘Ik zal een brief aan mevrouw Lerat schrijven! O heerlijke onschuld!  Je zult geen brief schrijven aan mevrouw Lerat, Elisabeth, omdat je hier gelukkig zult zijn, net als de anderen.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik ben hier degene die helder ziet. In dit oord van illusies, heb alleen ik mijn hoofd en mijn verstand niet verloren; ik heb niet geloofd in de betovering van de tovenaar. En daarom zou hij me eruit willen gooien, nietwaar, Elisabeth?’

‘O nee, meneer Bernard!’

‘De algemeen menselijke moraal zou zich sluieren, zijn gelaat bedekken van schaamte. Maar genoeg gepraat, kleine. Zo meteen komt meneer Agnel Serge bij me weghalen om dat hij hem moet helpen met aan tafel bedienen. Jij gaat naar je kamer. Profiteer nog van deze nacht om te slapen, kind, totdat ze je komen halen om de zon te lasteren en te leven bij het licht van een kleine lamp. Maar eerst moet je me helpen die arme Serge te wekken.’

Dat ging niet zonder enige verwarring; Elisabeth was te opgewonden om goed te begrijpen wat meneer Bernard tegen haar zei en ze deed alles wat hij vroeg verkeerd. De blinde greep eerst de jongeman onder zijn armen en hield hem overeind door dat grote logge lichaam tegen zich aan te drukken. Op dat moment moest Elisabeth op de armstoel staande een glas koud water over het hoofd van de slaper gieten; maar dat deed ze zo onhandig dat alle nat zich over een schouder van meneer Bernard verspreidde, die vergat beleefd te blijven en het meisje beschuldigde dat ze het met opzet deed. Toen begon ze te beven over haar hele lichaam en leegde ze de helft van de kan water over haar eigen voeten terwijl ze het glas weer vulde. Toch deed meneer Bernard alsof hij drijfnat was geworden; met grote moeite voorkwam hij dat Serge op de grond gleed, maar het meisje kon niet besluiten haar glas water over dat gebogen hoofd uit te gieten dat ze in haar handen had willen nemen en met kussen bedekken. Maar uiteindelijk gaf ze toe aan het gemopper van meneer Bernard, maar ze gehoorzaamde alleen met haar ogen dicht.

Een rilling trok door de schouders van de jongen, die zijn hoofd schudde en tegelijk met zijn armen zwaaide. Hij maakte zich met zijn elleboog los van meneer Bernard en ging waggelend naar de deur, daarna gaf hij een harde schop tegen een ladekast, gaapte en opende met een grimas zijn ogen. Zijn oogleden openden zich langzaam over grijsgroene irissen. Hij rekte zich uit, stak dreigend zijn vuisten uit naar de hemel en al gapend zag hij Elisabeth. Hij was zo verrast dat hij zijn mond niet dicht kon doen en keek stomverbaasd naar het meisje.

Zij bewoog niet. Rechtop naast de leunstoel staand volgde ze de jongen met een gefascineerde blik. Na een paar seconden richtte Serge onzekere dronkemansstappen naar haar toe, stak een arm uit en vatte een uiteinde van haar glanzende lokken tussen zijn vingers. Ze liet hem begaan, maar haar kleur veranderde van roze in wasbleek. In de bruine hand van de jongen, zo bruin dat hij zwart leek, maakten haar haren waarmee hij tegen zijn handpalm wreef een geluid als van stof. Dat moment, dat niet langer dan een kwart minuut duurde, leek Elisabeth eindeloos; toch hoopte ze dat het nog langer zou duren met ook de angst waardoor ze haar adem inhield; want nets had ze liever dan verdriet dat zoveel blijdschap met zich meebracht. Het leek haar alsof Serge haar door die eenvoudige beweging haar met zijn ruwe vingers haar leven ontnam en ze dacht bijna te vallen toen hij de zwarte lok losliet.

‘Wie is dit?’ vroeg hij, met zijn handen op zijn heupen.

‘Elisabeth,’ antwoordde meneer Bernard verstoord. Een van de laatste rekruten van de algemeen menselijke moraal.’ 

‘Moraal… meneer Edme,’ zei Serge werktuiglijk.

Hij haalde zijn vingers door zijn haren waarvan het door de zon verkleurde goud veranderd was in de kleur van boter. Zijn heldere ogen in zijn bruine gezicht lieten het verbaasde meisje niet los; in die onbeweeglijke blik meende zij om beurten nieuwsgierigheid, verwondering en, gemengd met een zekere ironie, een vaag genoegen te lezen. Een beetje gerustgesteld ging ze in de armstoel zitten.

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg Serge.

Zijn stem was tegelijk schor en gesmoord, maar niet onaangenaam; het viel te raden dat hij zijn best deed om zacht te praten, al lukte het hem niet, omdat hij met zijn gewone stem altijd schreeuwde zoals een boer tegen zijn vee.

‘Kom, Serge,’ zei meneer Bernard, die zijn mouw droogde met zijn zakdoek; laat haar met rust en ga voor het eten zorgen. Zeg tegen Agnel dat hij me niet hoeft te roepen en dat ik uit mijzelf naar beneden kom. Zeg hem liever: ‘‘De arme blinde komt in zijn eentje naar beneden.’’ En neem de lamp mee. De arme blinde heeft geen lamp nodig.’

‘Wil je dat ik Marcel naar je stuur?’ vroeg Serge terwijl hij naar de schoorsteen liep.

‘Marcel is in de tuin’ zei Elisabeth uit een vaag verlangen om de aandacht te trekken.

Bij het geluid van die zachte, verlegen stem draaide Serge zijn hoofd om en voor het eerst zag Elisabeth de jongeman glimlachen en zijn mooie minachtende gezicht plotseling oplichten. Weer voelde Elisabeth in haar borst de hevige hartkloppingen van daarnet en kwam het verschrikkelijke en heerlijke  verdriet terug. Ze dacht dat ze haar leven zou hebben gegeven om op het gelaat van Serge die vreugde en bewondering te zien.

In haar opwinding kwam ze op de gedachte dat ze zich honderd keer van Serge zou kunnen losmaken maar dat die glimlach haar telkens opnieuw verliefd zou maken. Als in een droom hoorde ze meneer Bernard zeggen dat hij Marcel niet nodig had en klagen over zijn nat geworden mouw, en zelfs die woorden maakten haar gelukkig. Even leek alles haar onuitsprekelijk mooi, daarna ging Serge naar de deur met de lamp in zijn hand en verdween. Iets in haar kromp ineen alsof een hand haar bij haar ingewanden greep. Ze stond op en volgde Serge.

XI

Hij wachtte achterin de gang en gaf een teken met zijn hand; de lamp, die hij op armlengte hield schitterde boven zijn hoofd. Verschrikt en verrukt aarzelde het meisje eerst en kwam zelf op het idee, dat haar absurd leek, om terug te gaan naar de kamer die ze net verlaten had. In het donker om hem heen schitterde die jongeman, verlicht door het banale licht van een petroleumlamp, in Elisabeths ogen als een visioen. Ze leunde besluiteloos tegen de muur. Toen maakte hij een nog dwingender gebaar, maar zonder een voet te verzetten. Al wist ze niet wat haar lichaam deed, ze voelde dat ze op hem toe kwam met haar ogen strak gericht op dat spottende, hautaine gezicht dat misschien glimlachte om haar zo bereidwillige gehoorzaamheid.


Toen ze vlak bij hem was, greep hij haar hand in de zijne en fluisterde haar in het oor dat ze hem moest volgen. Samen liepen ze over de overloop en gingen ze naar de lagere verdieping. Zodra ze daar waren, blies de jongen zijn lamp uit en duwde hij Elisabeth in een hoek. Toen zag ze een flakkerend schijnsel aan het begin van de gang, vervolgens werd een groot silhouet op het plafond geprojecteerd; uiteindelijk verscheen Eva, gekleed in een lange bleekblauwe japon, met een kaars die elk moment dreigde uit te gaan. De buitenlandse stak de overloop schuin over en kwam voor de twee jonge mensen langs zonder ze te zien; ze liep met evenwichtige schuifelende stappen die leken op danspassen en ze begon te neuriën terwijl ze de trap af ging.

Serge wachtte totdat ze weg was. Even later hoorde Elisabeth hoe hij zachtjes de lamp op een traptrede zette en begon ze weer te sidderen alsof er gevaar dreigde. Ze was all een minuut lang bang voor hem. Hij bleef heel dichtbij haar en ze voelde plotseling zijn grote warme hand diep in haar lokken , die hij samendrukte tussen zijn vingers alsof hij die volle zijdeachtige haardos wilde vermalen. Daarna raakten de lippen van de jongen haar oor aan en zei hij, schor fluisterend:

‘Als je wilt, kunnen wie samen hier vandoor gaan.’

Ze gaf geen antwoord. Met opgeheven hoofd sidderde ze onder de adem die haar hoofd kietelde. Zonder dat ze het begreep kwamen er tranen in haar ogen en rolden ze over haar wangen; toch maakte ze geen aanstalten om ze te drogen.

‘Laat me met rust,’ zei ze uiteindelijk.

Dat was niet wat ze wilde zeggen, maar ze was bang en die woorden waren haar ontsnapt voordat ze had kunnen nadenken. Toch leek hij geen aandacht te schenken aan wat ze met een kleurloze stem vroeg. Opnieuw had hij de haren van het meisje in zijn hand genomen en bracht hij ze naar zijn mond en ogen en wreef ermee over zijn gezicht alsof het water was waarmee hij zich waste. Juist dat was wat Elisabeth angst aanjoeg, die manier waarop hij haar haren greep, ze in de war bracht, eraan snuffelde en er zijn dierlijk gulzige adem over liet strijken.

Een geluid van stappen op de benedenverdieping deed haar huiveren.



‘Wees maar niet bang,’ fluisterde hij. We gaan zo naar beneden en dan verstop jij je in de achterkeuken`. Wanneer ik aan tafel bediend heb, gaan we ervandoor.’

Ze antwoordde met een handdruk; nooit had ze , zo lang als ze op de wereld was, zo’n vol geluk gekend zoals op dat moment. De donkere trap in dat grote trieste huis veranderde voor haar in een sprookjesachtige plaats; ze hield van alles, van het donker, het krakende hout, de stoflucht die je er inademt, en ze hoopte dat dat geluid van stappen die hen daar onbeweeglijk liet staan nooit zou ophouden en dat ze zo tot op haar dood met haar hand in die van Serge zou blijven staan.

Even later nam hij de lamp op, die hij niet aanstak, en gingen ze samen naar beneden. Toen ze in de hal waren, bracht Serge Elisabeth onder de trap naar een lage deur die ze niet had opgemerkt. Daarna gingen ze een eind verder, en ook al zag Elisabeth daar niets, aan het geluid van hun stappen merkte ze dat ze door een met stenen geplaveide gang liepen. Ze was gelukkig alsof ze op een feest was, en ze bedwong met moeite haar verlangen om te lachen en te huppelen, en een paar keer stelde ze de jongeman vragen, maar hij zei dat ze stil moest zijn. Ten slotte hoorde ze sleutels in zijn zak rammelen en deed hij een deur open die luidruchtig om zijn scharnieren draaide.

‘Hier kunnen we praten,’ zei hij terwijl hij een lucifer afstreek. ‘We zijn aan de kant van het huis dat boven het dal ligt.’

Even later straalde de lamp weer en bewoog hij hem om zich heen om het meisje te laten zien waar ze waren. Ze keek omhoog en zag een zo hoog gewelf dat het licht er verloren ging in grote duistere massa’s. De zaal was immens. De hoge muren, die waren behangen met lelijk geelgroen behang torenden hoog boven stoelen en fauteuils uit die heel klein leken door het contrast. Een paar versleten tapijten waren over de vloer gegooid, uit vergeefse hoop om iets van die enorme uitgestrekte vlakte van baksteen, roze waren ze, langs de muren zwemend naar groen waar het vocht zijn verwoestende uitwerking had. Gordijnen van ongebleekte katoen blindeerden twee grote ramen tegenover elkaar.

‘Dit was de refter in de tijd van de nonnen,’ zei hij.

Ze bleef dichtbij hem staan, geïntimideerd door de afmetingen van die zaal die in geen verhouding stond tot de rest van het huis, en wierp een nieuwsgierige blik om zich heen. Binnenin een monumentale schoorsteenmantel trachtten drie kleine houtblokken indruk te maken door zoveel mogelijk rook te verspreiden over de stoelen die kouwelijk voor de haard waren geplaatst. Half beschut tegen de tocht door de panelen van een kamerscherm wachtte een met wasdoek bedekte tafel op degenen die kwamen dineren. Elisabeth telde zes couverts. Een wit geschilderde rococo armstoel gaf de ereplaats vlak bij het vuur aan; telkens als er wat wind woei omgaven dikke zwarte rookkringels dit meubel en rolden daarna met elegante traagheid rond de karaffen.

‘Komen ze hier allemaal?’ vroeg Elisabeth, die zich herinnerde hoe weinig mensen er de eerste avonden waren.

‘Allemaal. Al waren ze aan handen en voeten gebonden, dan zouden ze zich op hun buik voortslepen.’

‘Vinden ze dat zo prettig?’

‘Dat zou je niet geloven. Soms maken ze ruzie. Meneer Edme heeft ze een keer gezegd dat ze gesteld zijn op de refter omdat ze zichzelf hier harder hoorden schreeuwen dan elders. Hoor eens wat een echo.’

Hij zette de lamp op de tafel en werd opeens een kleine jongen en begon met zijn handen als een scheepsroeper aan zijn mond de roep van een nachtvogel na te bootsen. Die tegelijk zachte en lugubere kreet bleef een poosje onder het gewelf galmen en echode vanuit de vier hoeken van de zaal.

Elisabeth keek naar de jongeman met ogen vol naïeve bewondering en zou zweren dat ze in het donker het oehoe van een uil had gehoord.

‘Het is niets bijzonders,’ zei hij, gevleid.

En hij deed om beurten de melancholieke kreet van een meeuw na, de roep van de koekoek, de brutale, vrolijke roulade van de merel, die hij triomfantelijk in de oude refter inzond als een uitdaging aan de nacht en de treurnis. Zijn verlangen om zichzelf te overtreffen verleende zijn gezicht een ernstige, wilskrachtige uitdrukking, die hem nog mooier maakte in de ogen van Elisabeth en ze hield zich in om die  verrukkelijke imitaties niet te onderbreken door de fluiter om de hals te vliegen. Opeens hield hij midden in een triller op en nam hij Elisabeth bij de hand. Ze herkende meteen de regelmatige stap van meneer Agnel in de gang. Een seconde lang leek Serge te aarzelen tussen de ene en de andere hoek van de zaal, daarna trok hij het meisje heel snel naar een deur die hij opende in de donkerste hoek. 

Voordat ze de tijd had gehad om ervan te bekomen, merkte ze dat ze in het donker op een rieten stoel zat en hoorde ze Serge met zijn ruwe, gebiedende stem praten tegen Agnel. 

‘Vanavond ga je niet naar de achterkeuken. Ik doe de afwas wel.’

Het antwoord op dat aanbod werd gevormd door een soort verward, heftig gegrom waarvan het meisje alleen het nadrukkelijk uitgesproken  woord ‘plicht’ opving. Daarna dacht ze dat meneer Agnel haar kant opkwam, maar Serge had hem zeker tegengehouden, want de stappen hielden plotseling op en er klonk een geluid alsof hij opzij werd geduwd en daarna was het opeens stil.

‘Dit is ongehoord!’ riep meneer Agnel even later.

‘Zie je wel,’ zei Serge. ‘Je kunt geen stap zetten.’

Plotseling leek de jongen van tactiek te veranderen en begon hij te lachen.

‘Kom,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn stem vriendelijker te laten klinken. ‘Wil je niet een beetje aardig zijn? Destijds nam je, wanneer ik iets verkeerd had gedaan, de schuld op je om te zorgen dat meneer Bernard me niet sloeg. Wanneer ik wegliep, was je altijd bereid om me te verdedigen wanneer ik terugkwam, hè? En je stelde nooit vragen.’

Hij ging zo flikflooien dat het meisje er een beetje jaloers van werd alsof zij het alleenrecht had op die vriendelijke en bijna liefkozende toon.

‘Een gunst,’ vervolgde Serge, ‘een heel kleine gunst. Ik vraag je tijdens het diner niet in de achterkeuken te komen. Niemand zal er iets van merken… Kijk, ik laat je los, ik vertrouw erop…

Uit het zwijgen van meneer Agnel maakte Elisabeth op dat hij toegaf, maar ze nam het Serge zijn overredende toon een beetje kwalijk en leed onder het idee dat hij zo tegen iedereen kon spreken, Maar de jongeman verwijderde zich met meneer Agnel, en zijn woorden gingen verloren in het geluid van hun stappen op de stenen vloer. 

Er verstreken nog een paar minuten totdat Serge haastig terugkwam met een lantaarn aan de hand. Zonder iets te zeggen nam hij Elisabeth bij de hand en bracht hij haar naar een vertrek dat grensde aan de achterkeuken en voor een deel diende als keuken en gedeeltelijk als rommelhok zoals bleek uit een opeenhoping van stoffige oude koffers en reistassen die door te lang gebruik geen herkenbare vorm meer hadden.


‘Jij gaat daar achter de deur zitten,’ zei hij. ‘Ik blijf niet lang weg. En mocht ik toevallig met iemand de achterkeuken ingaan, verroer je dan niet. Er komt trouwens niemand op het idee om hier te komen. De schorten! Heb je geen witte schorten op een stoel zien liggen?


Hij verdween in de achterkeuken met de lantaarn, verzette een stoel en opende een kast waarvan hij de deur weer hard dichtsloeg.


‘Waar zijn ze toch?’


Weer ging hij het rommelhok in en zwaaide geërgerd met zijn lantaarn om zich heen.


‘Ah! Je zit er bovenop!’


Ze werd rood alsof ze een fout had begaan en stond op. Serge vouwde een van de schorten open en trok hem haastig aan.


‘De banden,’ zei hij snel. ‘Knoop de banden aan elkaar. Van achteren natuurlijk!’


Zijn bruuske gedrag bracht Elisabeth zo van haar stuk dat haar handen trilden en ze een hele tijd nodig had om de banden van het schort aan elkaar te knopen. Door de vreselijke gedachte dat Serge niet meer van haar hield kromp haar hart ineen; toch was haar verbijstering niet zo groot dat ze er niet van genoot dat ze die grote ongeduldige jongen gevangen hield. Zodra de knoop klaar was ontsnapte hij, maar uit een instinctief soort ijdelheid draaide hij zich naar haar om op het moment dat hij bij de deur was met een stapel borden in zijn handen en las hij op dat aanbiddende en misnoegde gezicht alle bewondering die hij wilde zien. Inderdaad had hij in de ogen van de naïeve Elisabeth nooit mooier geleken dan in dat lange schort waarvan het onbevlekte wit de goudbruine kleur van zijn wangen en zijn armen goed deed uitkomen. Ze had nog net de tijd om een glimlachje van triomf op zijn zegevierend gekrulde lippen te zien, en toen was hij weg.


Zijn opdracht negerend liep ze naar de deur die hij net had gesloten; maar ze kon niet door het sleutelgat kijken, want die deur had er geen. Haar teleurstelling uitte zich in dikke tranen die meteen haar ogen vulden en maakten dat ze de lamp op tafel zag als door een mislukte ruit. Ze hield zich uit ijdelheid een paar seconden in, en daarna huilde ze; ze huilde van woede, van verdriet, maar ook van liefde. Daarna keek ze oplettender naar de deur en merkte ze dat er onderin het paneel een kattenluikje zat.


Even later bespiedde ze, op de grond uitgestrekt, door dat raampje het komen en gaan van Serge en meneer Agnel. De laatste droeg net als de jongen een wit schort dat tegen zijn enkels sloeg, en het meisje vond hem in die wonderlijke opschik nog lelijker dan anders, terwijl datzelfde schort naar haar mening Serge een schoonheid als van een verschijning verleende. Gelukkig bevond die zich zo ver van haar dat ze hem van hoofd tot voeten zag, en ze miste niets van zijn bewegingen. Hij liep om de tafel heen met vlugge, lichte stappen en legde op elke plaats de borden neer met een gebaar zo snel en elegant dat ze zich afvroeg of hij wist dat hij geobserveerd werd. Af en toe maakte hij dat meneer Agnel de schrik om het hart sloeg wanneer hij deed alsof hij een schaal liet vallen of trok hij diens schort los. De oude man verdroeg deze plagerijtjes zonder te klagen en beperkte zich tot een glimlach terwijl hij de banden weer aan elkaar knoopte.


Na een paar minuten verdween Serge achter het kamerscherm, waar zich een dientafeltje moest bevinden, want Elisabeth hoorde hem rommelen met messen en vorken in een lade. Op dat moment ging de deur van de refter langzaam open en kon de buitenlandse binnenkomen. Met haar blaker in de hand bleef ze eerst op de drempel staan en stak ze haar puntige neus omhoog als om de geuren van een goed diner op te snuiven.


‘Ik ruik niets,’ zei ze teleurgesteld. ‘Agnel, is de soep gauw klaar?’


‘De soep, juffrouw? Ah! We hebben vanavond een koude maaltijd. Er zijn geen kolen meer.’


Ze slaakte een diepe zucht en kwam binnen.


‘En gas?’ vroeg ze terwijl ze haar blaker op een tafeltje zette. ‘Weer afgesloten, neem ik aan, voor de twintigste keer.’


Agnel knikte en terwijl hij Eva de rug toekeerde begon hij de glazen te wrijven met een doek. Zij ging lusteloos op een stoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en schikte de plooien van haar lange bleekblauwe jurk waar onderaan in donkerroze zijde een rij geborduurde muizen liep. Ze kromde haar middel alsof ze een amazone was, liet haar handen over haar heupen glijden en terwijl ze een elleboog op de tafel liet rusten leunde ze met haar grote en tegelijk dromerige en sluwe gezicht op haar hand.

‘Als er…’ zei ze nadenkend, ‘…maar wel aardappelsalade is!’ 

Niemand schonk aandacht aan die woorden.

‘Net als vroeger,’ voegde ze er zacht aan toe, ‘bij papa, toen ik klein was.’

Opeens werd ze in de herinneringen waarin ze verdiept was gestoord door meneer Agnel, die een arm voor haar uitstak om bij een glas te komen. 

‘Oh, Agnel,’ zei Eva, ‘ik was heel ver weg van jou en Fontfroide! En als ik je opeens zie, Agnel, weet ik nooit of ik je aanbid of verafschuw. Toen ik daarnet naar mijn kamer was gegaan om me te verkleden, ben ik in slaap gevallen in mijn leunstoel en droomde ik van je. Je was heel aardig in mijn droom, als een nogal belachelijk soort engel, ik bedoel met een baard. Je weet dat engelen geen baard hebben, Agnel, maar toch was je een engel. Dat komt misschien door dat schort dat lijkt op een witte toga…’

Ze lachte in haar eentje terwijl meneer Agnel zonder te antwoorden streng naar haar keek.


‘En daarom,’ vervolgde ze, ‘voel ik me goedgezind tot jou vanavond, en ben ik mijn grieven tegen jou en tegen iedereen vergeten. Maar zelfs als ik lach, ben ik diep in mijn hart bedroefd, Agnel, omdat meneer Bernard mijn drankje helemaal heeft opgedronken. De fles is helemaal leeg. Ja. Ik ben daarnet in de eerzaal gaan kijken, ik was heel blij en…oh! De fles was leeg!’


‘Vreemd,’ zei meneer Agnel koeltjes, meneer Bernard heeft er misschien een glas van gedronken, maar de fles was nog half vol, dat zweer ik.’


‘Oh! gemene Agnel met je verdachtmakingen,’ jammerde Eva. ‘Ik wilde je vragen os je ging zeggen tegen… je weet wel tegen wie, om me nog een fles van die drank te geven, maar je klinkt alsof je een slechte dag hebt en je zult het wel niet willen. Ik verafschuw je, hoor je, Agnel. En je ziet eruit als een pastoor die als vrouw verkleed is. Ja.’


Daarbij draaide ze zich om op haar stoel om meneer Agnel de rug toe te keren terwijl hij een karaf oppoetste zonder een mond open te doen. Serge verscheen toen met messen en vorken, die hij ging schikken op de tafel, maar zo zachtjes dat de mokkende vrouw hem niet hoorde; overigens zat ze met haar mond half open te dommelen, en haar onthutste gezicht hing steeds verder omlaag. Op gevaar af dat de karaf zou vallen, stootte de jongeman meneer Agnel aan met zijn schouder, knipoogde hij en hield een lach in.


‘Mijn karaf!’ riep meneer Agnel met een rauwe, benauwde stem. Serge, je liet me schrikken.’

Eva schrok op.

‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze een verdwaalde lok uit haar ogen opzijschoof. ‘Oh! Serge! Als ik je zie in dat witte schort, is het alsof ik echt een engel zie.’

‘Ik ook!’ zei Elisabeth tegen zichzelf in een opwelling van woede en van liefde. En ze balde haar vuisten.

‘Zie je dan overal engelen wanneer je je drankje hebt gedronken, Eva?’

Die brutale vraag stelde hij met een charmante glimlach. Eva werd vrolijk.

‘Ik weet niet of ik me kwaad moet maken of mijn grieven moet vergeten wanneer je zo lacht, Serge. Oh! Maar je bent helemaal gewond en gescheurd!’

‘Gewond!’ zei meneer Agnel,die de broodmand omgooide toen hij een hand uitstak naar de jongen. En met een boos gezicht liep hij om de tafel heen.

’Vol schrammen!‘ ging Eva door met een huilerige stem terwijl ze zijn schouder en zijn grote blote arm betastte en meneer Agnel alle zakken van zijn jasje en zijn vest doorzocht omdat hij zijn bril zocht. Toen hij die uiteindelijk op zijn grote droevige neus had gezet, stemde hij in met wat de buitenlandse had geroepen en wilde hij weten met wie Serge had gevochten. Maar de jongen antwoordde op geen enkele vraag.

’In plaats van te jammeren en me te betasten,’ zei hij op een ruwe toon die Eva nog sappiger vond dan zijn vriendelijkheid, zou je wat stikwerk voor me moeten doen voordat meneer Edme komt. Naald en draad!’

Een nieuwe zoektocht van de lange handen van meneer Agnel in de zakken van zijn kleren eindigde algauw met de ontdekking van een klein etui van zwart leer, dat Eva deed opmerken dat deze oude man eigenlijk een oude dame was, en ze trok het necessaire uit zijn vingers, maar toen ze probeerde een witte draad door het oog van een naald te steken, merkte ze dat ze dubbel zag en begon ze te lachen zonder te kunnen ophouden.

Intussen ging de deur opnieuw open en kwam mevrouw Angéli stilletjes binnen met haar dochtertje dat ze aan de hand hield. Ze groette verstrooid de drie personen, die ze nauwelijks leek te zien en liep de zaal door om in het halfdonker te gaan zitten waar Elisabeth haar niet met haar ogen kon volgen. Eva hield op met lachen. Serge stak handig de klos garen en de naald, die meneer Agnel van Eva terugvroeg in zijn zak; die mopperde dat ze lak had aan zijn klos garen en de arme man ging weer bezorgd alle zakken van zijn kleren doorzoeken.

‘Psst!’ zei Serge terwijl hij de achterkeuken binnenging.

Twee seconden eerder zou hij Elisabeth op haar buik liggend voor het kattenluikje zien liggen, maar ze was even slim als hij en kwam met haar ogen knipperend uit de keuken.

‘Vangen!’ riep hij terwijl hij de klos garen naar haar toe gooide. ‘Ik wil dat je dit repareert. Alleen maar een of twee steken.’

Wijdbeens bleef hij staan met zijn rug tegen de deur om te verhinderen dat er iemand binnenkwam en stak hij zijn arm uit naar Elisabeth. Zij ging gehoorzaam aan het werk want de blik van Serge en zijn houding intimideerden haar evenzeer als ze haar in verrukking brachten. Een paar keer prikte ze hem bijna. Met trillende handen naaide ze onhandig, met grote slordige steken. Haar woede was onmiddellijk bedaard om plaats te maken voor die schrikachtige vreugde die ze al herkende: ‘Ik ben gelukkig,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze over zijn roerloze arm gebogen stond, die ze tot haar spijt in zijn mouw moest opsluiten, ‘ja, gelukkig.’ Toen ze bij zijn pols kwam, slaakte ze een zucht.

De jongen geen meteen weg zonder haar ook maar te belonen met een enkel woord, maar het arme kind voelde zich overgelukkig en legde haar gezicht in haar handen alsof ze zo veel mogelijk van dat grote geluk bij zich wilde houden.

Serge trof meneer Bernard aan in de comfortabelste leunstoel, waarin hij zich had geïnstalleerd bij het vuur. De geveinsde blinde beklaagde zich er al over dat de buitenlandse hem aankeek op een bepaalde manier die zou betekenen: ‘Ik heb geld van u tegoed.’

‘U verspilt uw tijd,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik ben insolvent.’

Elisabeth, die haar plek weer had ingenomen, was verontwaardigd over die leugen, maar Eva haalde alleen maar minachtend haar schouders op. Meneer Bernard begon met een sonore stem opdrachten uit te delen.

‘Agnel, droog hout onder die blokken, die staan te roken. Serge, het kamerscherm staat niet helemaal achter me, ik voel tocht. En laat iemand de lamp verplaatsen; daar moet een lamp staan.’

Terwijl iedereen om hem heen druk in de weer was, ging de deur met veel lawaai open en kwam een heel kleine grijzende en rimpelige vrouw binnen in een zwarte japon waarop gitten schitterden. Met korte, snelle stappen doorkruiste ze de ruimte die haar van de tafel scheidde, gooide de stoelen opzij en ging bij de blinde zitten, die ze ruw met haar elleboog aanstootte.

‘… me niet kwalijk, maar u zit op de verkeerde plaats,’ zei ze. ‘En u hebt mijn servet genomen.’

Tot grote verrassing van Elisabeth protesteerde meneer Bernard niet en schikte hij zo ver op als zijn prikkelbare buurvrouw wilde. Die keek hem even aan met haar donkere ogen, die haar verschrompelde en door de gal vergeelde gezicht deden bliksemen, en daarna stak ze haar tong tegen hem uit.

‘Ik steek mijn tong tegen u uit,’ zei ze met een schorre stem.

Hij maakte een vaag gebaar van verzoening of onverschilligheid.

‘Ik steek mijn tong tegen u uit omdat u een grappenmaker bent,’ legde ze uit.


Meneer Bernard zette zijn donkere bril recht met een verlegen lachje.

‘Hoe groot u ook bent,’ hernam de oude dame, die met haar grijze knoet bijna de schouder van meneer Bernard aanraakte, ‘u hebt me nooit bang gemaakt. En het doet me goed u te zeggen dat ik geen achting voor u heb.’

Ze pakte haar glas, dat ze flink begon af te vegen.

‘Niemand heeft me ooit bang gemaakt,’ hernam ze, ‘en in het algemeen, hoe groter iemand is, hoe minder bang hij me maakt.’

Meneer Bernard vond dat er een extra houtblok op het vuur moest en gaf dat nederig door aan meneer Agnel die net langskwam. Tegelijk glimlachte hij tegen meneer Agnel en verzekerde hem dat hij heel aardig was.

‘Ik heb de verwoesting van twee huizen meegemaakt,’ vervolgde zijn buurvrouw met een gezicht als van een schikgodin. ‘Het eerste is afgebrand. Het tweede is afgebroken. Dit hier zal in elkaar storten. Door uw schuld. Weet u waarom huizen afbranden?’

Meneer Bernard zat te draaien in zijn stoel alsof hij door een vlo tussen zijn schouders werd gebeten.

‘Huizen branden af,’ hernam de oude dame, ‘omdat er ontucht wordt gepleegd.’

Deze verbazingwekkende onthulling, die vast niet meer nieuw was voor de bewoners van Fontfroide, werd ontvangen door een sombere stilte. Alleen meneer Bernard vertoonde tekenen van ongerustheid. De oude dame wreef triomfantelijk haar mes af met haar servet en hernam:

‘Zal ik u nu zeggen waarom huizen verdwijnen onder de pikhouweel van de slopers? Huizen verdwijnen onder de pikhouweel wanneer men er schulden heeft gemaakt. Telkens als een schuldeiser op de deur klopt is dat een nieuwe klap van het houweel tegen de muur.’

‘Elke avond,’ zuchtte de blinde zachtjes, ‘elke avond hetzelfde liedje.’

‘Bernard!’ riep de oude vrouw terwijl ze het heft van haar mes in de zij van haar buurman stak, ‘zou je willen weten waardoor huizen instorten?’

Meneer Bernard sidderde smartelijk en stond op.

‘Iemand…!’ huilde hij opeens met een stem als van een gewonde reus. ‘Iemand moet me aan zijn hand leiden!’

Meneer Agnel bood de zijne aan.

‘Huizen storten ineen,’ vervolgde de onverzettelijke oude vrouw, om één enkele reden. Niet lekkages maken dat huizen instorten, en ook niet regen, of sneeuw, maar leugens, de uitwerking van leugens op de stenen, de last van de leugens op het dak.’

‘Ze is gek,’ riep de blinde. ‘Ik zal mijn broer vragen haar weg te jagen.’

‘Ik ben bijna klaar,’ zei zij terwijl ze plotseling rustig haar armen over elkaar sloeg. Wij hebben allemaal gelogen in Fontfroide, maar de dag dat ik Bernard een donkere bril zag opzetten begreep ik dat de maat vol was. Vrienden, dit huis zal instorten,’


‘Oude Agnel, goede Serge,’ smeekte meneer Bernard, die aan de arm van meneer Agnel om de tafel heen liep, ‘luister niet naar wat die ellendige vrouw vertelt. Zij beledigt het meest tragische gebrek.’

‘Oh! Bernard, hou op!’ zei Eva opeens, die met een weke hand in de weer was met haar ham. ‘Ik wilde me dingen uit mijn kinderjaren herinneren, die zo heerlijk waren… Ga ergens zitten en geef die vrouw geen antwoord meer.’

‘Ze liegt!’ zei meneer Bernard en hij liet zich op een stoel neervallen.

‘En ik zeg u dat dit huis zak instorten,’ hernam de oude dame hardnekkig als een profeet. ‘Wat de muren van een huis overeind houdt en zorgt dat het dak het niet begeeft is de waarheid.’

Bij die woorden sloeg meneer Agnel zijn handen ineen:

‘Oh!’ zei hij op doordringende toon, ‘wat een sublieme uitwerking zou die zin hebben als opschrift op de voorgevel…’

‘Als Agnel begint met zijn opschriften, ga ik ergens anders eten,’ zei Eva.

Elisabeth kon de rest niet volgen, want Serge kwam naar de achterkeuken.

‘Daar beginnen ze weer,’ mompelde hij toen hij binnenkwam.

Hij riep Elisabeth zachtjes.

‘Vul deze karaf voor me in de keuken,’ beval hij. ‘En geef me de glazen die op de plank staan. Nee, eerst het water. Kom, opschieten!’

In haar haast om te gehoorzamen, holde het meisje van de ene naar de andere kant, maar haar hart bonsde zo hard en ze was zo bang dat ze Serge zou ergeren door iets te breken dat ze zich opgelucht voelde toen hij weg was uit de achterkeuken. Maar alleen achtergebleven werd ze weer wanhopig. Zolang hij er was, zelfs als hij haar een beetje afsnauwde, voelde ze zich vreemd gelukkig, maar nu was ze bang dat hij niet meer van haar hield. Ten eerste had hij haar nooit gezegd dat hij van haar hield; hij sprak alleen tegen haar om haar om op korte, harde toon opdrachten te geven. Zijn vriendelijkheid reserveerde hij voor anderen.

Doordat ze luide stemmen hoorde ging ze weer naar het kattenluik en zag ze midden in de zaal de moeder van meneer Edme in een lange reismantel met vreemde blauwe en rode strepen. Door dat uitzonderlijke kledingstuk leek ze enorm, en waarschijnlijk door de parallelle strepen die haar brede rug en haar vierkante borst als een zebra tekenden riep ze het monsterlijke beeld op van een menselijk wachthuisje. Haar hoofd, dat bedekt was door een zwarte warboel, waarin een stuk in facetten geslepen git, een kippenvleugel en druiventrossen te zien waren, contrasteerde daarmee omdat het heel klein was. De woede maakte haar wangen, die de nachtlucht als het ware had opgeblazen, nog opvallender en de kleur van dat ontevreden gezicht hield het midden tussen paars en lelijk donker roze. In het flakkerende licht van de lamp die haar slechts van één kant bescheen bleef ze even onbeweeglijk als een beschilderd afgodsbeeld.

‘Zeven uur reizen,’ zei ze, ‘zeven uren waarvan twee in een rijtuigje, drie op een stinkend station waar de regen me gevangen hield en twee op een bankje in een derdeklas wagon. Ah! Ik had alle tijd om aan jullie te denken, vrienden! En dan kom ik eindelijk afgemat aan. En wie haalt mij af van het station?’

‘Mevrouw,´zei Agnel timide, ‘wij wisten niet…’

De oude vrouw wierp een vervaarlijke blik op hem.

‘En wie haalt mij af van het station?’´herhaalde ze berekenend langzaam. ‘Niemand. Het is donker, ik heb het koud en ik heb honger. Maakt niets uit, wel? Ik moet aan die zeven uren reizen ook nog een wandeling van bijna een kilometer toevoegen, te voet over wegen die modderpoelen zijn geworden, met een reistas aan de hand en drieënzeventig jaar in mijn benen. En dan zie ik jullie genieten van mijn haardvuur.’

‘Genieten!’ protesteerde Eva zachtjes, ik geniet niet, ik eet mijn ham op.’

De moeder van meneer Edme zette een stap in de richting van degenen die zaten te dineren en allen instinctief leken achteruit te deinzen.

‘Wel, ik heb nieuws dat jullie wel hevig zal interesseren,’ zei ze terwijl ze haar handen naar haar hoed bracht.

Met een ruw gebaar haalde ze van onder de druiven een lange speld te voorschijn, die ze uit haar hersens leek te trekken, daarna stopte ze die speld tussen haar tanden, want haar dwong te glimlachen en haar een uitdrukking van opgewekte woestheid gaf. Het bouwwerk dat haar schedel bekroonde nam ze vervolgens met zoveel voorzorg af dat het duidelijk werd hoeveel prijs ze op dat voorwerp stelde. Langzaam liep ze door de zaal en alle hoofden keerden naar haar toe om haar te volgen alsof ze door draden waren vastgemaakt aan dat imposante personage. Toen ze bij een soort dressoir kwam dat tegen de muur stond, legde ze haar hoed erop, stak de speld dwars door de vogelveer en draaide zich om naar de oplettende groep. 


Voor het eerst van mijn leven,’ zei ze met een sombere stem, ‘heb ik gefaald.’

Een echo zette het geluid voort van die woorden, die door het halfdonker leken te vliegen als onzichtbare vogels.


‘Jawel,’ hernam de moeder van meneer Edme. ‘Jarenlang heb ik met die mensen kunnen praten. Ik kreeg uitstel, kon kleine schikkingen tot stand brengen.’

Ze verplaatste zich opnieuw om dichter bij het vuur te komen. Haar woede maakte geleidelijk plaats voor een nog alarmerender droefheid. Met haar rug naar de dinerenden, die uiteen waren geweken toen ze naderbij kwam, hield ze haar handen boven de vlammen en sprak ze alsof ze tegen de haard praatte.

‘Het is afgelopen. Ik ben eerst naar de kantoren van het gasbedrijf gegaan. Om vertrouwen te wekken had ik me zorgvuldig gekleed … die hoed.. (ze wees hem aan met haar kin). Ah! Wat een ellende! Zet een man achter de tralies van een loket en hij verandert in een wild beest. Ik kreeg te maken met een hond van een bediende… Hoe dan ook, geen gas meer.’

Ze zuchtte bedroefd en wachtte een paar seconden. Niemand verroerde zich achter dat monumentale silhouet dat zich zwart aftekende tegen een roodachtige achtergrond.

‘Geen gas meer, en ook geen elektriciteit meer, dat moeten jullie wel hebben gemerkt. Ik kon van alles beloven, mijn handtekening willen zetten. Ik had net zo goed de fandango kunnen dansen. Geen sprake van krediet voor ons. En wat de achterstand aangaat, die man zinspeelde op het gerecht….’

‘Dat lijkt wel op het houweel van de slopers,’ zei een vlakke stem, maar ik blijf bij mijn mening. Het huis zal instorten.’

‘Ben jij dat, Cornélie, die het heeft over slopen en instorten?´ zei de oude vrouw zonder zich om te wenden. Luister liever naar het vervolg, nicht. Van het elektriciteitsbedrijf ben ik naar de post gegaan om te vragen de telefoon niet af te sluiten. ‘‘Stel u voor,’’ zei ik, ‘‘dat we midden in de nacht hulp nodig hebben, van de politie, van een dokter…’’ Ze keken me aan alsof ik gek was. Geen telefoon meer.’

‘Mevrouw,’ onderbrak Agnel haar met trillende stem, ‘gaat u zitten.’

Ze woof hem weg met een stoer gebaar, zonder hem aan te kijken.

‘Vrienden, ik heb u verslag gedaan van mijn kruisweg. Nu komt mijn Golgotha, want ik het moeilijkste bewaard voor het eind. De belastingontvanger. Zodra hij me aankeek, begreep ik dat ik een fout had begaan door een hoed op te zetten die een beetje… elegant is, maar dat was om vertrouwen in te boezemen bij het gas- en het elektriciteitsbedrijf. Hoe dan ook, ik heb in het kantoor van de ontvanger ontdekt dat het leven werkelijk een bittere ervaring kon zijn. Hij stelde me vragen; hij vroeg met een glimlachje: ‘‘Hebt u een gerust fiscaal geweten?’’ Natuurlijk, geen ontheffing, geen uitstel van betaling. Alles moet in de loop van deze maand betaald worden, anders wordt er beslag gelegd.’

Er heerste diepe stilte en de oude vrouw, die onbeweeglijk voor het vuur bleef staan leek verdiept in smartelijk gepeins. Af en toe slaakte ze een zucht en haar hoofd zakte steeds dieper weg tussen haar brede schouders. Geen van de etenden bewoog; iedereen keek wanhopig naar zijn lege bord, alsof ze daar hun lot vanaf lieten hangen, of dat een betovering hen in die zorgelijke houding had doen verstarren. Serge sloop op zijn tenen weg. Opeens stamelde meneer Agnel verward:

‘Wanneer meneer Edme komt…’

Hij hield in zijn verlegenheid op en liet de knokkels van zijn vingers kraken, want alle blikken richtten zich op hem.

‘Wel, arme oude man,’ zei de moeder van meneer Edme, ‘wanneer komt mijn zoon?…’

‘Dan zullen we niet zo treurig zijn!’ riep hij met plotselinge energie.

De oude vrouw haalde haar schouders op, maar er steeg een gemompel van instemming op naar meneer Agnel. 

‘In elk geval,’ zei meneer Bernard, die blij was dat de tragische stilte was doorbroken, ‘hoe hard de wetten ook mogen zijn, hoe… hoe lastig de positie van mijn arme broer ook mag zijn (hij hoestte), één ding is voor mij zeker: ze kunnen beslag leggen op Fontfroide, ze kunnen Edme oppakken, ze kunnen Eva oppakken, ze kunnen Cornélie en Agnel en Serge oppakken (bij elke naam sidderde iemand), en helaas ook u, ongelukkige moeder! Maar het algemeen menselijke gevoel van alle tijden verzet zich… kortom, de moraal, de algemeen menselijke moraal verbiedt dat ze een ongelukkige blinde vervolgen, nietwaar, meneer Agnel?’

‘Oh! Ja, meneer Bernard!’ zei Agnel. ‘Ik zal u helpen, ik zal doen wat…’

De minachtende lach van Cornélie hakte deze zin doormidden.

‘Moeder, luister niet naar haar!’ smaakte meneer Bernard. ‘Je weet wel dat ze altijd hetzelfde zegt. Ze is gek.’

‘Ik heb niets gezegd,’ zei Cornélie, terwijl ze met haar hand de grote plak git streelde die op haar borst schitterde.

De moeder van meneer Edme wendde zich opnieuw naar het vuur, waarnaar ze zwijgend staarde terwijl Cornélie een puntig tongetje uitstak in de richting van meneer Bernard. Op dat moment kwam Serge, die van de achterkant van de zaal kwam, naar de blinde toe en fluisterde iets.

‘Jawel,’ zei meneer Bernard. ‘Mevrouw Angéli mag haar slokje wijn hebben en haar beschuitje. Nietwaar, mama?’

‘Zeker,’ antwoordde de oude vrouw gelaten. ‘Als wij alle slokjes wijn en beschuitjes die ze heeft gekregen terwijl ze op die fameuze trein van één uur ’s nachts wachtte bij elkaar optellen… Serge, jongen, ik heb wat moois over je gehoord in het dorp.’

‘Over mij, mevrouw?’ vroeg hij met de glimlach van een koorknaap.

‘Over mij, mevrouw?’ herhaalde de moeder van meneer Edme. ‘Wis en waarachtig. En trek niet zo’n gezicht. Naar het schijnt heb je weer om een meisje gevochten met de bakkersknecht.’

Terwijl Elisabeth dat hoorde, voelde ze een hevige schok in haar borst. Maar ze verbeeldde zich dat ze het niet had begrepen en spitste haar oren, maar ving niets anders op dan een soort verward gegons waarin het geluid van de woorden uit de zaal was vermengd met het sonore geruis van haar eigen bloed. Als in een mistflard zag ze Serge gesticuleren, daarna om de tafel heenlopen en zich verwijderen. Ze deed het kattenluikje dicht en kroop naar de keuken. Daar ging ze op de stoel zitten. Haar tanden klapperden; ze bracht haar handen naar de plek waar ze pijn had, bijna middenop haar borst. Daarna naar haar hals, en ze merkte dat haar vingers ijskoud waren. ‘Wat is er toch met me?’ vroeg ze zich af. En zachtjes herhaalde ze: ‘Om een meisje… om een meisje… Welk meisje? Wat heeft dat te betekenen?’

Er verstreken een paar minuten, daarna kwam de jongeman plotseling binnen. Zijn kwade humeur leefde hij eerst uit op een kastdeur die hij zonder duidelijke reden opende en daarna meteen weer dichtsmeet. Daarna liet hij een tinnen schaal vallen die een geluid maakte als van de donder en gooide hij de stoelen zo hard om dat ze een soort cavalcade door het kleine vertrek uitvoerden.

‘Serge!’ riep Elisabeth bedeesd.

Hij bleef staan.

‘Ah! Ben je daar?’ zei hij. ‘Kom hier! Wat zie je er raar uit! Wat is er met je?’

Tegenover dat woedende gezicht bleef Elisabeth sprakeloos. Ze herinnerde zich niet meer wat ze wilde zeggen. Gefascineerd keek ze naar die wrede ogen die door zijn woede zwart leken en naar de woeste warboel van zijn goudgele haar.

‘Ga weg!’ riep hij opeens hard.

Ze deinsde terug in de deuropening en voelde hoe de tranen in haar ogen opwelden. Serge keek bijna een minuut lang zwijgend naar haar, daarna vervolgde hij zacht en met een enigszins trillende stem:

‘Ga terug naar de keuken!’

Het bloed steeg op naar Elisabeths wangen, maar ze verroerde zich niet. Uit een plotselinge impuls stak Serge zijn handen in zijn zakken en zette twee, drie stappen naar haar toe zonder zijn ogen van haar af te houden. Ze was bang; toch was er iets in haar dat haar aanraadde de jongeman te weerstaan.

‘Waarom praat je zo tegen me?’ vroeg ze.

Met een schouder duwde de jongen haar de keuken in waar ze struikelde en bijna viel, maar hij hield haar tegen. Elisabeth hoorde hem de deur dichtdoen met zijn hak, en in het donker fluisterde een hijgende, nauwelijks hoorbare stem deze woorden die haar deden sidderen van geluk:

‘Wees niet bang, Elisabeth.’

Voor het eerst sprak hij haar naam uit; zij sloeg haar armen om zijn hals en liet haar hoofd rusten tegen zijn borst.

‘Wat ruikt je haar lekker!’ zei hij zo zacht dat ze het haast niet hoorde. En na even te hebben nagedacht voegde hij eraan toe: ‘Let er maar niet op als ik kwaad word. Dat gaat altijd heel gauw over. Je zult zien dat ik aardig tegen je zal zijn.’

‘Gaan we vannacht weg?’ vroeg ze.

‘Ja, zo meteen, wanneer ze naar bed zijn.’

Hij bracht haar naar de stoel en toen ze zat hurkte hij voor haar en legde zijn hoofd op haar knieën.

‘Waar gaan we heen, Serge?’


‘Eerst naar Hestrus, aan de andere kant van het bos. Daar ken ik iemand, meneer… Hij zal ons helpen.’

Op dat moment hoorden ze een stem die Serge riep. De jongen drukte zachtjes Elisabeths handen en fluisterde:

‘Als ik geen antwoord geef, krijgen ze argwaan. Blijf hier. Binnen een uur zijn we vrij.’

Ze omhelsde hem huilend en liet hem zweren dat ze diezelfde nacht zouden vertrekken. Toen hij weg was, bleef ze lange tijd stil op de stoel zitten waar hij haar had achtergelaten. Al haar nieuwsgierigheid was voorbij, ze voelde dat ze niet meer leefde; daarna ging ze door haar verlangen om Serge weer te zien en misschien ook te lijden opnieuw naar de achterkeuken.

Ze zag de jongeman in de buurt van de haard, onbeweeglijk, met een gezicht dat een beetje rood was aangelopen en verwarde haren, en zijn gezichtsuitdrukking was tegelijk peinzend en vurig, wat het hart van Elisabeth deed bonzen, want ze wist zeker dat hij aan haar dacht; met zijn armen gekruist voor zijn borst leek hij door zijn frisse gelaatskleur op een kind, en op een man door die minachtende en resolute houding die Elisabeth tot zijn slavin maakte. Een opdracht van meneer Bernard haalde hem uit zijn gemijmer. Pas toen zag het meisje dat er meer gasten voor het diner waren dan eerst.

Een kleine verschrompelde vrouw praatte tegen de moeder van meneer Edme, die haar plaats niet had verlaten maar nu na haar buik ook haar rug warmde. Gekleed in een paarse kamerjas waarvan de plooien vielen over zwarte sloffen die veel te groot voor haar waren, wiegde ze als een pop de dikke wit met rossige kat die Elisabeth al kende. Dat dier verdroeg ongeduldig de uitingen van affectie van zijn bazin en kronkelde in haar armen terwijl hij zijn klauwtjes uitstak.

’Kijk,‘ zei de oude dame terwijl ze haar hoofd achterover gooide om een haal te ontwijken van degene die ze haar kind noemde, hij heeft zijn eigen wil, maar hij is gek op me. Nietwaar, Mumu?‘

Het dier spuwde tegen haar kin.

’Hij is niet meer helemaal dezelfde sinds Agnel hem uit slordigheid heeft opgesloten met dat kleine meisje dat jullie voor me verborgen houden,‘ vervolgde de oude dame.

De moeder van meneer Edme keek omlaag naar degene die tegen haar sprak en slechts een klein stukje tot boven haar middel reikte.

Ten eerste verberg ik niemand,‘ zei ze met een kalme, neerbuigende stem, en ook is Elisabeth niet een klein meisje, maar bijna een vrouw.‘

’Ach zo?‘ zei de oude dame. ‘In elk geval speelt ze goed piano. We kregen er zin van om te gaan dansen, Cornélie en ik, toen we haar de eerste dag hoorden.’

Eva hief haar rossige hoofd omhoog, met ogen half dicht van vermoeidheid.

‘Voor mij is het hoog tijd om te gaan slapen, ’ zei ze alleen maar. ‘Neem me niet kwalijk.’

Ze liet haar voorhoofd op een bovenarm rusten en ging slapen.

‘Ze is al drie dagen wakker,’ fluisterde de onbekende. En Agnel ook. Nee, schat, jij gaat niet weg. (Die woorden richtte ze tot de kat die kronkelde van woede in haar armen.) Is meneer Edme dan zo bang dat Elisabeth van hem gestolen wordt dat hij haar moet laten bewaken?’ vroeg ze met een bitter jaloerse stem.

‘Stil!’ beval de moeder van meneer Edme en ze fronste dreigend haar wenkbrauwen. ‘Solange, praat niet op die toon over mijn zoon, en bemoei je met je eigen zaken.’

Zonder te antwoorden ging de oude dame nederig op de rand van een stoel zitten en wijdde ze zich geheel aan het kalmeren van het woeste beest, dat met stijve poten in de lucht krabde. Ze zou zestig kunnen zijn; haar witte haren waren bovenop haar hoofd samengeknoopt in een zuinige knoet die kennelijk haastig met een enkele vinger was gemaakt; talloze rimpels trokken hun groeven door haar magere, gele gezicht, maar vormden geen beletsel voor een onschuldige, blije gelaatsuitdrukking zoals je soms ziet bij oude nonnen.

‘Je ziet,’ fluisterde ze tegen de kat die zich bleef verzetten, ‘zoals altijd heeft mama weer teveel gezegd. Ze had zich kalm moeten houden net als je tante Cornélie, die zo verstandig is. Lig niet zo te woelen, liefje; zo ga je mama nog krabben. En wat kan het ons schelen dat zij hier is, die Elisabeth, als meneer Edme nog steeds even aardig is als altijd? Ik denk weleens dat het geen kwaad kan als we wat jonge mensen in Fontfroide hebben; maar toen ik hoorde dat Elisabeth weg wilde gaan, maakte dat een rare, en geen aangename indruk op me. Meneer Edme kan wel tegen ons zeggen dat ze tegenover iedereen vriendelijk zal zijn en dat alles goed komt… Daar heb je het al, je hebt mama gekrabd!’

Met een kreet liet ze het wanhopige dier los, dat over haar schouder sprong en verdween. Er kwam bloed uit de handen van de oude dame, die er met smartelijke verbijstering naar keek, maar meneer Agnel doopte al een hoek van een servet in een glas water.

‘Wat is hij moederlijk!’ zei Cornélie.

‘Niet die schrammen doen me pijn, beste Agnel,’ snotterde Solange terwijl ze een pand van haar kamerjas over haar borst trok. ‘wat mij pijn doet is dat hij eigenlijk niet van me houdt.’ 

Die klagelijke woorden werden plotseling overstemd door een galmend geluid waardoor alle ogen zich op de deur richtten. Er ontstond een soort algemene opschudding, en het meisje, dat haar plaats niet had verlaten zag een man haastig binnenkomen. Met zijn te lange armen en zijn baard die zijn gezicht tot aan zijn ogen bedekte leek hij meer op een mensaap in een domineesjas dan op een man; die overeenkomst was des te frappanter omdat hij zich verplaatste met een lenigheid die meer dierlijk was dan menselijk en dat hij onder het lopen zijn knieën een beetje boog.

Toen dit personage verscheen merkte Elisabeth dat de aangezetenen terugdeinsden, zelfs de moeder van meneer Edme , die achter een stoel ging staan, en zelfs Serge, die een dienblad op een tafel zette om naar achterin de zaal te gaan. Ook zij voelde, al was ze veilig in de achterkeuken, een soort afkeer toen ze zag dat deze in het zwart geklede man met zijn enorme voeten over de vloer van de galmende ruimte schreed. Maar hoe vreemd hij er ook uitzag, twee dingen leken haar vertrouwd en die herkende ze zonder moeite. Eerst herkende ze de grote schoenen met knopen, die ze voor de deur van meneer Edme had zien staan, en bijna meteen herkende ze de stem uit dit machtige, onaangename lichaam.

‘Agnel!,’ riep de man terwijl hij een beschuldigende hand uitstak, ‘je hebt me twee uur te vroeg gewekt. Ik gooi je eruit!’

Iedereen week weg van meneer Agnel alsof hij de pest had.

‘Op mijn woord van eer,’ zei hij, ‘meneer Urbain, ik zweer u…’

‘Ik gooi je eruit, hoor je?’

‘Ja, meneer Urbain.’

De arme man sidderde zo hevig dat hij zich moest vasthouden aan de rugleuning van een stoel en hij bracht zijn hand naar zijn hoofd alsof hij voelde dat hij daar al gewond was. Toch week hij niet achteruit; integendeel deed hij duidelijk zichtbare pogingen om een uitdrukking van haat en een soort boosaardige vreugde te onderdrukken. De kleine bruine ogen van meneer Urbain waren beschut door het dichte struikgewas van zijn wenkbrauwen. Het was duidelijk te zien dat zijn minuscule neus met de open neusgaten door een vuistslag was platgeslagen. In het pak grijzende haren die zijn baard vormden, verdween zijn mond bijna helemaal, maar de delen van zijn gezicht die niet door haar waren overwoekerd wezen op een robuuste gezondheid. Je zou verwachten, vanwege de gelijkenis zou je min of meer hopen dat hij vuil zou zijn, maar die holenmens vertoonde een soort koketterie door schone kleren te dragen; hij zag er somber en correct uit, zijn nagels waren schoon, zijn schoenen zorgvuldig gepoetst als voor een bruiloft of een begrafenis.

In plaats van meneer Agnel klappen te geven,zoals deze leek te vrezen, hield hij zijn handen achter zijn rug en trok hij zijn kleine ronde hoofd terug in zijn zware schouders.

‘Ik verbied je je te beroepen op meneer Edme, peperde hij hem in. Je maakt dat je wegkomt. Wij willen je hier in Fontfroide niet hebben.’

Zonder te antwoorden keek zijn slachtoffer hem aan met troebele grote, vochtige ogen.

‘En probeer niet achter mijn rug tegen meneer Edme te smoezen,’ vervolgde meneer Urbain. ‘Ik heb een gehoor als van een wildstroper.’

‘… gehoor als van een wildstroper,’ stamelde meneer Agnel, ‘jawel, meneer Urbain.’

Met een ongeduldig gebaar wendde meneer Urbain zich van hem af en ging hij naar een groep die iets verderop was ontstaan. Eva, die zoeven was wakker geschrokken, sliep nu in een leunstoel waar ze zich had opgerold als een kouwelijk dier.

‘Een beetje wieden zou niet overbodig zijn,’ zei meneer Urbain met een stem die door zijn dikke snor heen kwam als door een mondprop. Er zijn te veel mensen in Fontfroide, er zijn te veel behoeftige familieleden en overigens met een zo verre verwantschap dat je een verrekijker nodig zou hebben om die te ontdekken.

‘Oh!’ zei Cornélie.

Meneer Urbain schudde zich als een beer en liet een argwanende blik gaan over die ongeruste gezichten.


‘Ik zal het erover hebben met mijn neef Edme,’ gromde hij. ‘Er zijn te veel aangetrouwde verwanten in ons midden!’


‘Maar al te waar’ zei meneer Bernard opeens, die zich had geïnstalleerd in een leunstoel bij de haard. Te veel aangetrouwde familie, zogenaamde collateralen in ons midden. Kortom, onnodige monden om te voeden.’


Een snik leverde commentaar op die woorden; die kwam van meneer Agnel, wiens gezicht nat was van de tranen.

‘Ik zou het kunnen stellen zonder voedsel, ik zou kunnen bedelen in het dorp!’ zei hij met de heftigheid die alleen timide mensen kunnen tonen.

‘Doe je schort af, Agnel, en scheer je weg voordat mijn neef binnenkomt,’ commandeerde meneer Urbain.

‘Ik kan het alleen maar eens zijn met Urbain,’ zei meneer Bernard terwijl hij zijn voeten over elkaar legde. Agnel is niet eens echt familie. En ik vind hem ook niet bij ons passen.’

Verheugd dat hij niet meer in gevaar was, kwam hij tot brutale opmerkingen en ging door:

‘Hij ergert me. Hij slaat brabbeltaal uit. En hij heeft een afschuwelijke manie voor monumentale inscripties.’

‘Kom, Agnel, schort af!’ riep meneer Urbain.

Het bloed was uit de wangen van de oude bediende weggetrokken. Met bewegingen als van een robot begon hij de banden van zijn schort los te knopen.

‘Het kan me niet schelen,’ mompelde hij, met een strakke blik als die van iemand die een moeilijke redenering volgt en tot een conclusie komt, ‘het kan me niet schelen, ik slaap wel in de tuin.’

Hij wilde zijn schort aan meneer Urbain geven, maar die griste hem uit zijn handen. Op dat moment zette de moeder van meneer Edme een stap naar voren.

‘Ik heb weinig sympathie voor die oude vent,’ zei ze met een kalme, luide stem. Toch moet ik hem één ding nageven, namelijk dat hij werkt. En trouwens, u hebt hem er al in twaalf maanden minstens vijf keer uit gegooid. We moeten wel weten of mijn zoon het ermee eens is.’

Meneer Urbain gooide het schort in het gezicht van Serge, die net langskwam.

‘Agnel eruit of ik eruit, ik stel hem voor die keuze,’ zei hij woedend.

‘Bravo!’ luidde de gemompelde instemming van meneer Bernard.

‘Pas op, Bernard,’ vervolgde de moeder van meneer Edme onverstoorbaar, ‘als ik mijn zoon ga vertellen over de streken van je vriend Serge, ‘zou het best kunnen dat hij hem er ook uitzet.‘

‘Maar Serge is mij van veel meer nut, en hij is intelligent, moeder,’ zei Bernard, die was opgesprongen, ‘Serge is… handig.’

Serge, die dicht bij hem was gaan staan, keek spottend naar hem.

‘Inderdaad,’ vervolgde meneer Bernard,die zich door de stilte waarmee zijn woorden waren ontvangen tot op de rand van indiscretie geduwd voelde, ‘ u beseft niet wat Serge voor mij heeft betekend, en nog betekent, ik bedoel waardevolle diensten, en talloze…’

Meneer Urbain, wiens woede bekoelde, ging naar de jongeman toe.

‘Serge is onmisbaar,’ zei hij. ‘Hij blijft.’

En hij legde hem familiair een grote hand op een schouder, maar Serge holde zijn rug om zich te onttrekken aan die liefkozing van een gorilla en ging snel naar meneer Agnel, die achter het kamerscherm huilde.

‘Huil maar niet’ fluisterde hij. ‘Je weet best dat het alleen maar komedie is, zoals altijd. Blijf en ze zullen denken dat je weg bent.’

‘Ik ben bang,’ zei meneer Agnel even zacht, ‘ik ben bang dat ik meneer Edme niet meer zal zien.’

‘Idioot!’

Nauwelijks had hij dat gezegd of de deur ging open, maar deze keer zo zacht dat niemand het hoorde, zelfs meneer Urbain niet, die met zijn ogen meneer Agnel zocht omdat hij vastbesloten was hem eruit te gooien. Heel kalm sloot degene die was binnengekomen de deur achter zich en liep, door niemand opgemerkt door het donkerste deel van de zaal. Het was een man, klein van stuk, heel zorgvuldig gekleed in een donker-tabakskleurig pak dat de buitengewone bleekheid van zijn gelaatskleur duidelijk liet uitkomen. In zijn broodmagere gezicht leek het alsof er nauwelijks genoeg plaats was voor zijn onverschrokken gelaatstrekken; zijn neus was recht maar flink, zijn wenkbrauwen dik: zijn grote, langwerpige diepzwarte ogen, die mede schitterden door het violet van zijn oogleden, verleenden die man iets van de vreesaanjagende en bijna oosterse schoonheid die je ziet bij personen op mozaïeken. Zijn haren waren grijzend, maar zijn kaken waren bedekt met een korte zwarte baard waarvan die van meneer Agnel een slaafse repliek was en die van meneer Urbain en iets onafhankelijker imitatie. Hij liep geruisloos en met gelijke, rustige stappen die hem brachten tot waar mevrouw Angéli zat met haar dochtertje. Dat sliep vast, dus ging hij bijna meteen terug en bleef even staan op enige afstand van de groep die hij zwijgend aanzag. Geen van de gasten merkte hem op. Allen hadden zich naar het vuur gekeerd, dat wilde, onrustige schijnsels wierp in het donkere gewelf, maar het leek alsof ze op een geheimzinnige wijze op de hoogte waren gesteld van zijn aanwezigheid, want ze zwegen.

Er verstreken een paar minuten zonder dat iemand zich roerde, ofwel  omdat het vuur zijn magische macht uitoefende op al die mensen, die even tevoren zo rumoerig waren geweest en die nu doordat ze plotseling onbeweeglijk waren iets bijna angstaanjagends hadden, of omdat ze gehoorzaamden aan een geheim gebod dat zie niet durfden te overtreden. Uiteindelijk kwam de zojuist binnengekomen man naar voren en sprak een paar woorden, die het meisje, al sprak hij heel zacht, hoorde alsof hij naast haar stond, want zijn zachte en aantrekkelijke stem trok door de stilte tot aan de uiteinden van de zaal.

‘Vrienden,’ zei hij, ‘ik zou u niet in een zo ernstige stemming aantreffen zoals nu als u zich had herinnerd wat ik u vroeger heb gezegd. Toen we rijk waren, heb ik u geregeld en bij herhaling gezegd dat u te veel geloof schenkt aan een denkbeeldige wereld en dat die wereld u er niet voor zal belonen. Als u naar mijn waarschuwingen geluisterd had, had u geleidelijk de dingen zien verbleken en hadden ze die schijn van werkelijkheid verloren die u misleidt; ook het streven naar bezit was vervlogen. Waarom cultiveert u niet een voorkeur voor het onzichtbare! Dan zoudt u net als ik die staat van gelukkige onverschilligheid bereiken waarin ik me al jaren bevind, met de zekerheid dat niets ons kan overkomen, want niets bestaat van datgene waarvoor we vrezen. U hebt allen blind geloof geschonken aan wat solide en tastbaar is en ik was voor u alleen maar een ongevaarlijke fantast die u met zijn praatjes amuseerde. Het speet u alleen maar dat ik niet rondging met een hoge hoed en een sjerp toen ik u voorstelde met mij te gaan zoeken naar het Paleis van Nergens, waar de geest eindelijk tot rust komt. Maar ik wil u niet de les lezen. Laat iemand lantaarns brengen!’

‘Lantaarns?’ zei Serge. ‘Er is alleen nog maar een pak kaarsen.’

‘Steek ze allemaal aan,’ antwoordde meneer Edme met een handgebaar. ‘Ik wil het daglicht concurrentie aandoen.’

Die laatste woorden werden uitgesproken met een nog diepere stem die iedereen deed sidderen, en een paar gezichten richtten zich ongerust en bijna vreesachtig tot meneer Edme. Cornélie fluisterde iets in het oor van haar zus en meneer Bernard schudde zijn hoofd. Op dat moment verliet de moeder van meneer Edme haar plaats bij het vuur om met haar grote zware stappen de afstand af te leggen die haar scheidde van haar zoon.

‘Wat is er vanavond met je?’ voeg ze. ‘Je weet dat we geen stuiver meer hebben en jij wilt het hier verlichten?’

Dat laatste leek hem te frapperen en hij herhaalde het alsof hij er een mysterieuze betekenis in had ontdekt. Er trok een opgewonden trek over zijn gelaat; het leek alsof een lamp voor zijn gezicht werd bewogen, die zich afspiegelde in de roerloze ogen van die man.

‘Moet ik de kaarsen aansteken?’ vroeg Serge aan de moeder van meneer Edme.

Zij haalde haar schouders op.

‘Doe maar wat hij je zegt,’ antwoordde ze terwijl ze zo ging zitten dat ze alle aanwezigen haar rug toekeerde.

‘Vrienden,’ zei meneer Edme opeens, ‘ik zal u een droom vertellen die ik jaren geleden heb gehad. In die droom bevond ik me ongeveer waar wij nu zijn, maar in een tijd zo ver weg dat ik die niet kan situeren. In elk geval bestond Fontfroide nog niet. Toch wist ik dat het op een dag zou bestaan, want ik herinnerde het me, maar door een soort gezichtsbedrog van de droom speelde mijn geheugen in die omstandigheden de rol van de intuïtie.

‘Toen ik van de eerste emotie bekomen was dat ik me zo ver in de tijd bevond zonder van plaats te hebben veranderd, zag ik aan mijn voeten een kleine vijver waarin het licht van de maan zich weerspiegelde. Om me heen zwiepten grote bomen met hun takken in de wind en ik luisterde met verbazing naar dat vertrouwde geluid. Het leek me dat eeuwen terug alles op de een of andere manier moest veranderen. Ik raapte wat aarde op om eraan te ruiken; ik plukte een bosje munt waarvan ik de geur inademde. Toen ik een beetje gerustgesteld was, liep ik om de vijver heen en waagde me in de bossen, maar zonder haast, om me ervan te verzekeren dat ik helemaal alleen was en dat niemand op de gedachte kwam om me te volgen, want er kwam een verontrustende gedachte bij me op die nooit eerder in mijn hersens was opgekomen, namelijk dat we nooit precies weten wat er achter ons gebeurt. Ik kreeg het vermoeden dat de takken niet alleen maar onder mijn voeten kraakten en om mijzelf gerust te stellen liep ik terug, naar ik zag niemand.

‘Toen ik weer op mijn uitgangspunt was, besloot ik om vlak langs de muren om het huis heen te lopen. Dat huis bestond natuurlijk alleen in mijn herinnering, of, als u dat liever wilt, in mijn verbeelding. Want wat is de verbeelding anders dan de herinnering aan wat nog niet gebeurd is? Ik liep dus langs de muren van Fontfroide alsof ze daar werkelijk waren gebouwd, en het verleden, het heden en de toekomst vermengden zich zo wonderbaarlijk in mijn hoofd dat ik, toen ik in de lege lucht tastte, meende tegen mijn hand een koel, ruw oppervlak te voelen. Wat een geruststelling in die eenzaamheid! Het was alsof het grote huis me beschermde, dat het zich met zijn schaduw over mij uitstrekte als een vleugel.

‘Ik kwam onder de ramen op het noorden door. Rechts rimpelde de vijver in het briesje. Struikgewas links van mij vormde een warrige, sinistere massa die in het maanlicht metalig glansde, maar waar de muren van het immateriële huis oprezen belemmerde geen braamstruik mijn doorgang. Ik liep verder en was niet bang meer, maar eerder nieuwsgierig. Ik geloof zelfs dat ik ging hollen omdat het zo lang duurde tot ik de deur bereikte. Toen ik bij de verhoging onder de toren kwam, keek ik omhoog naar de nok van ons huis en even meende ik dat ik iets kon onderscheiden. Ik keek oplettender en dacht dat ik me vergiste; maar nee; daar was Fontfroide, niet helemaal zichtbaar maar ook niet helemaal verborgen. Het schitterde een beetje als een glazen kasteel gehuld in mist. Ook maakten net als glas de enigszins doorzichtige muren het mogelijk om in de kamers te kijken en door de gangen; ik raadde zelfs de rijzige vorm van de rijen haagbeuken en de essen die aan de andere kant van het huis stonden.

‘Stomverbaasd als ik was, dacht ik eerst dat ik het slachtoffer was van toverij en ging ik twijfelen aan wat mijn zintuigen me vertelden. ‘‘Om mijzelf te overtuigen,’’ dacht ik, ‘‘moet ik dat huis ingaan dat tegelijk bestaat en niet bestaat. Want als mijn hand het aanraakt voel ik alleen maar een denkbeeldig obstakel en gaat mijn hand gemakkelijk door die muren heen zonder dat ik bang hoef te zijn voor iets dat hem tegenhoudt. En mijn ogen zien stenen, ramen, dakpannen en schoorstenen, of menen ze te zien, maar onduidelijk en alsof iets toevallig mijn zicht vertroebelt. Toch moet ik de deur zoeken.’’ Die vond ik op zijn normale plaats en met kloppend hart deed ik die open.’

‘Mijn God’ zei Cornélie zachtjes.

‘Op de drempel ging ik twijfelen. Vrienden, in een dergelijk geval is twijfel gevaarlijk. Wie door de leegte wil lopen moet zich er eerst van verzekeren dat hij niet gelooft in de leegte. Hoe dan ook, ik bleef staan op de drempel van het wonderbaarlijke huis en keek naar de vijver aan mijn voeten, want het huis stond precies boven dat zwarte water waarin alleen de maan zich weerspiegelde. Mijn verstand zei me dat ik kon verdrinken als ik een stap verder deed. En toch, vrienden, had ik een hand op de deurknop. Hier merkte ik een vreemd verschijnsel op, namelijk dat telkens als mijn verstand tegen me sprak, die deurknop tussen mijn vingers vervloog, maar telkens als ik dacht dat ik hem echt vasthield, hield ik hem vast. Nadat ik een poosje geaarzeld had, besloot ik mijn ogen te sluiten en die beslissende stap te zetten.

‘Hoe verrukt was ik toen ik onder mijn voeten de vloer van de hal voelde! Ja, ik liep op vaste grond. Onbevreesd ging ik door deur naar deur, licht in het hoofd alsof ik sterke wijn had gedronken. Als ik ooit had kunnen denken dat het huis nergens anders bestond dan in mijn geest, vond ik die mening nu extravagant en uit overmoed sloeg ik met een hak op de stenen waar ik niet meer doorheen kon kijken, want alles om mij heen was ondoorzichtig geworden, vloer, muren en plafonds.

‘Om de waarheid te zeggen aarzelde ik een beetje voordat ik naar de hogere verdiepingen ging, maar de trap leek zo betrouwbaar dat ik het er uiteindelijk op waagde. Zo ging ik dus van kamer naar kamer tussen die muren waartegen ik met mijn vlakke hand sloeg om zeker te weten dat ik niet droomde. U wilt vast weten waarin dat huis verschilde van dat wat ons vandaag de dag onderdak geeft. U moet weten dat het helemaal wit was. Lange studietafels en rechte stoelen benadrukten de sfeer van kloosterlijke eenvoud die sommige mensen zo aantrekkelijk vinden. Niets dat nutteloos was streelde of hinderde de blik. Toen ik door die grote lege vertrekken liep waar het geluid van mijn voetstappen echode, voelde ik me doordrongen van een zo zoete vreugde dat woorden er slechts een onvolmaakt idee van kunnen geven. Ik had het gevoel dat ik beter en verstandiger werd en dat de lucht waar mijn borst zich mee vulde mijn hersenen voedde met een subtiel en magisch element. Veel dingen die ik tot dan toe niet had begrepen leken me opeens doodeenvoudig. Ik werd door geen enkel verlangen gedreven. Twijfel, spijt en droefheid vielen van me af en ook die onzekerheid over wat wij zijn. Vrienden, als ik me alles herinnerde wat ik in dat huis heb geleerd, zou ik de geleerdste en nuttigste van alle mensen zijn. Helaas is de herinnering aan die zo kostbare wetenschap me ontrukt toen ik wakker werd, zoals een dief die iemand zijn buit afhandig maakt. Inderdaad was ik als een dief binnengeslopen in dat gebied dat normaal ontoegankelijk is en wordt beschermd door de Himalaya’s van de wanhoop, en dat toch nergens anders is dan in ons eigen binnenste.’

Op dat moment kwam Serge, die een paar minuten was weggeweest, terug met twee koperen kandelaars, die hij op tafel zette om de kaarsen aan te steken. Niemand merkte dat hij binnenkwam, zoveel macht had het woord van meneer Edme over dat groepje mannen en vrouwen. In verschillende mate en zonder altijd zelfs maar te begrijpen wat ze hoorden, kregen ze een gevoel van vrede en veiligheid. Die rustige zinnetjes, uitgesproken met een vlakke stem, brachten een vreemde zoete boodschap met zich mee. Sommigen verzetten zich er eerst tegen, maar gaven zich daarna gewonnen voor die indringende charme. Toen ze opeens geen geld meer hadden en de toekomst er zo lelijk voor stond, wist de enige die tegenover hen stond om hun te vertellen over zijn dromen en over een wereld die niemand ooit gezien had, wist die tovenaar zonder toverstok hun zorgen in slaap te sussen.

Meneer Bernard luisterde met een soort geïrriteerd plezier naar wat hij in zijn binnenste waanzin vond. De rest van het gehoor bleek veel gemakkelijker te overtuigen.

‘In ons binnenste,’ vervolgde de verteller, ‘is het niet erg ver weg en toch is het zo ver dat men niet altijd genoeg heeft aan een heel leven om het te bereiken. Dat is de betekenis van wat ik heb geleerd in dit Fontfroide dat bestaat of niet bestaat, naargelang u het wilt opvatten.’

‘Ik heb het niet erg goed begrepen, maar het is origineel,’ zei meneer Urbain.

‘Oh! Ik heb het heel goed begrepen,’ zei Eva, die een domme, peinzende blik op de leegte wierp. ‘Waarom zouden er geen spoken van huizen zijn zoals er spoken van mensen zijn? Het huis dat meneer Edme gezien heeft was een spook.’

‘Het huis dat meneer Edme gezien heeft is van de talloze constructies van zijn vruchtbare geest,’ mompelde meneer Bernard terwijl hij zijn bril recht zette.

‘Het is alles wat u wilt,’ vervolgde meneer Edme vriendelijk, ‘en nog veel meer. Het is nooit daar waar u het meent te zien, maar op een dag komt u er, zonder te weten hoe. De muren van het huis storten nooit in. Toch hoef je maar even te denken dat het niet bestaat en dan verdwijnt het meteen.’

‘Uw huis is geen spook,’ zei meneer Bernard, ‘het is een charade.’

Na die woorden was het stil. Serge had de laatste kaars aangestoken en de blikken richtten zich op de kleine vlammen, die de oplettende gezichten van de aanwezigen een gouden glans gaven. Nu waren er op het witte tafelkleed alleen de twee koperen kandelaars, die ondefinieerbaar plechtig en schitterend tegenover elkaar stonden. Het leek alsof er een feest werd voorbereid.

‘Vrienden,’ zei meneer Edme opeens, ‘in dit huis dat ik jullie heb beschreven wandel ik al jaren lang elke dag en elke nacht rond. Het is het ware toevluchtsoord tegen de verschrikkingen van dit leven, de burcht van de ziel, waar de haat niet in doordringt, waar alle angst verdwijnt, waar de geest de uitputtende last van de leugen en de illusies afwerpt. Vandaar gezien verschijnt onze wereld in een zwak, koud en sinister licht zoals bij het eerste licht van de dageraad. We ontwaken uit een  boze droom. Dood, ziekte, liefdesverdriet, verval, niets van die nachtmerrie is waar; alles is elders, vrienden, alles wat waar is, is elders.

‘Arm kind, je spreekt wartaal,’ zei de moeder van meneer Edme terwijl ze hem bij de hand nam.

‘Nee, moeder,´antwoordde hij. ‘Als je wilt kan ik je daarnaar toe brengen waar je voorgoed gelukkig zult zijn. Is hier nog iemand anders die ons wil vergezellen?’

‘Ja, ik,’ zei meneer Agnel meteen en hij kwam van achter het kamerscherm vandaan; hij had zijn schort weer omgedaan, maar nam het haastig weer af.’

‘Wat?’ gromde meneer Urbain, ‘ben je er nog steeds?’

Hij vouwde zijn schort zorgvuldig op en legde het op tafel tussen de kandelaars.

‘Dit wordt uitermate zonderling,’ zei meneer Bernard. ‘Wanneer vertrek je?’

‘Agnel hoeft niet te vertrekken,’ zei meneer Edme, die steeds serieus antwoordde op de grappen van zijn broer. ‘Hij is al een hele tijd bij mij.’

‘Is dat mogelijk?’ riep meneer Agnel. ‘Bij u, in dat huis waar u rondwandelt?’

‘Daar kun je zeker van zijn, vriend.’

‘Goede hemel,’ zei meneer Bernard, die moed verzamelde, ‘dat is wat nieuws. Terwijl wij, naïef als we zijn, denken dat Agnel kamers aanveegt of kookt, wandelt hij rond in het denkbeeldige, verkent hij een wonderbaarlijk huis dat Fontfroide zou zijn als het bestond maar dat naar alle schijn niet bestaat. Je bent zo royaal, beste Edme, dat je me er straks nog van gaat overtuigen dat ook ik niet besta.

‘Dan zal ik mijn tijd dus niet hebben verdaan,’ zei meneer Edme.

‘Sapristi,´zei meneer Urbain, ‘telkens als ik denk dat ik je begrijp, is het niet zo. Neef Edme, kun je me duidelijk zeggen wat dit te betekenen heeft?’

‘Beantwoord eerst mijn vraag, Urbain. Houd je met je hele hart van Agnel?’

Meneer Urbain sprong op en stampte met zijn voet.

‘Je neemt me in de maling!’ zei hij. ‘Ik minacht Agnel.’

‘In dat geval,’ antwoordde meneer Edme glimlachend, ‘zul je ons moeilijk kunnen vergezellen.’

‘Mijn kind,’ zei de moeder van meneer Edme, die ook opstond, ‘wil je werkelijk hier weggaan? Praat tegen mij als tegen een niet erg intelligent oud mens. Zeg me, waar wil je heen?’

‘Nergens heen, mama. Wij blijven hier, maar zullen niet bedroefd zijn, maar gelukkig.’

‘Oh!’ zei Eva teleurgesteld, maar u hebt toch gezegd dat we zouden vertrekken.’


Cornélie klapte opeens in haar kleine droge handen die een geluid gaven als van een goed schoongemaakt bot.

‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ze, ‘dat Fontfroide valt in de categorie huizen die instorten wanneer er te vaak gelogen is.’

‘Het is inderdaad nodig dat het oude huis instort opdat er een ander kan worden gebouwd,’ zei meneer Edme. ‘U herinnert zich dat toen de grijze zusters vertrokken na van hier te zijn weggejaagd door de wetten, een van hen zich op de drempel van dit vertrek heeft omgedraaid en gezegd, terwijl ze wees naar de plek op de muur waar het grote kruisbeeld had gehangen: ‘‘Dit huis zal zo lang blijven bestaan als op de muur het spoor van dat kruis blijft bestaan.’’ Zij zou jou, Cornélie, ongetwijfeld hebben geantwoord dat de leugen er dan wel de oorzaak van mag zijn dat huizen instorten, maar dat de minste kiem van geestelijk leven de stenen behoedt uit elkaar te vallen. Maar het kruis is verdwenen van de muur, en dat zegt alles; op een bepaalde manier is ook voor velen onder ons het oude huis ingestort en bestaat het nieuwe. En daar bedreigt geen onweer een vrede die geen einde zal hebben. Een eeuwige nacht, transparant en lichtend, baadt de grote rustige vertrekken in zijn stralen. Door de ramen zonder gordijnen neemt het oog een wade van witte mist waar die tussen de zwarte populieren laag over de velden hangt, en in de hemel die nooit wordt verstoord door het geschetter van de zon, in de diepten van de blauwe duisternis, zijn de sterren te zien. De geest reist van afgrond naar afgrond tussen die werelden. Een bijzonder soort roes laat ons gedachteleven van streek raken, een vreemd geluk, vrienden, iets als een langdurige duizeling zonder de vrees om te vallen, en een gevoel van oneindige vrijheid. Van dat immateriële huis waar ik u heen wil leiden, kan de ziel zich verheffen met hetzelfde gemak als waarmee we ons Fontfroide hier beneden kunnen verlaten. Als u die verschrikkelijke last afwerpt die wij van geboorte tot dood meeslepen, zult u zich net als ik verheffen naar de eeuwig kalme regionen van het bovennatuurlijke geluk. Eerst bestijgen we de grote mysterieuze trap waarvan ik de toegang in meditatie en slaap heb ontdekt, en u zult onbevreesd zijn omdat ik met u zal zijn.’

‘U zult mij wel verontschuldigen als ik niet met u meega,’ zei meneer Bernard.

‘Wat mij aangaat,’ zei meneer Urbain terwijl hij met zijn tien vingers in zijn baard krabde, ‘ik moet toegeven dat ik wel wat nieuwsgierig ben naar dat experiment. In mijn jeugd heb ik aan spiritisme gedaan. Ik ga dus met u mee, beste neef, naar die enigszins vage plaats waarover u ons zoveel goeds zegt, maar wel op voorwaarde dat Agnel hier blijft, en wanneer ik zeg hier, bedoel ik dat letterlijk; geen misverstand dus ?’

Zonder op dit voorstel te antwoorden verliet meneer Edme zijn plaats bij de haard en ging hij midden in de zaal staan waar alle blikken hem volgden. Instinctief stond Eva op. Solange en Cornélie drukten zich dicht tegen elkaar aan alsof ze bang waren dat de muren van de refter om hen heen zouden verdwijnen, terwijl de moeder van meneer Edme tegen de rugleuning van een stoel leunde en met een verdrietige en onzekere gelaatsuitdrukking naar haar zoon keek. Zelfs meneer Bernard wendde zijn hoofd in de richting van zijn broer. Meneer Agnel sidderde en het geluid van zijn manchetten was in de stilte te horen. In het zwakke, flakkerende licht van de haard en de kaarsen werd dat tafereel opeens een buitengewoon vreemd. Algemene onrust maakte zich meester van het groepje mensen, die dicht bij elkaar gingen staan alsof meneer Edme wanneer ze uit elkaar zouden gaan al gedaan had gekregen wat hij met zijn woorden niet had kunnen bereiken. Hijzelf bleef stilstaan op een plek waar het kaarslicht hem niet bereikte, en het was moeilijk om in het halfdonker zijn nogal magere gestalte te onderscheiden. Het leek alsof hij even nadacht, daarna ging hij door met zijn zachte stem die doordrong tot de verste hoeken van het vertrek:

‘Vrienden, ik heb op deze dag gewacht om u te vertellen over een gebeurtenis die mijn leven heeft veranderd. Op het punt dat ik nu heb bereikt, lijkt het me gemakkelijk tegenover u bepaalde woorden uit te spreken die schaamte of menselijk opzicht lange jaren in mijn binnenste hebben opgesloten. Ik heb vroeger van een vrouw gehouden, en die vrouw is dood, door mijn schuld. Tot op het moment dat ik haar voor het eerst ontmoette, verschilde mijn leven nauwelijks van dat van de andere mensen, dat wil zeggen dat het geen zin leek te hebben; geldzorgen, kleine boosaardige genoegens en het banale mysterie van anonieme avontuurtjes vormden de draad van mijn dagen. Toen kwam de nacht dat wat men het toeval noemt mij die vrouw in handen bracht. Ze was niet bijzonder mooi of intelligent, maar ze beviel me en tegelijk ergerde ze me. Eigenschappen die alleen maar goede gevoelens in mij hadden moeten wekken veroorzaakten integendeel een soort woede. Haar schuchterheid, haar extreme onderdanigheid, haar liefde brachten me tot verbijsterende dingen. In plaats van haar te slaan, wat natuurlijk was geweest, verdubbelde ik mijn geveinsde aardigheid en bracht ik haar geleidelijk tot wanhoop door haar eraan te herinneren dat de dag niet ver meer was dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Ze hechtte zich zozeer aan mij dat ik met een enkel woord naar believen een vreugde bij haar kon wekken die ik meteen weer de kop indrukte of bij haar tot zo’n plotselinge explosie van verdriet kon veroorzaken als altijd zo merkwaardig is om te zien. Mijn ijdelheid werd gestreeld door haar primitieve impulsen en omdat ik geen van de fysieke gaven bezat die het overwicht van een man over een vrouw rechtvaardigen, bedacht ik met genoegen dat ik mijn macht ontleende aan het simpele spel van mijn gedachten. Weliswaar leed het arme meisje eronder, maar ze hield zo van haar ongeluk dat ze het hoofd erdoor verloor en ze zich uit een soort verliefde ascese boot mij opofferde. We waren op onze manier gelukkig. Er waren zes maanden verstreken toen ik mijn slachtoffer aankondigde dat we afscheid van elkaar zouden nemen. Tot mijn grote verrassing huilde ze niet. Dat verweet ik haar vol liefde en ik liet haar alleen. Die middag liet ze zich naar de top van een heuveltje brengen vanwaar ze de trein kon zien die ik moest nemen, en doodde ze zichzelf, wat niet nodig was, want intussen had ik me bedacht, uit zo’n gril als we niet altijd kunnen beheersen.

Er viel een diepe stilte. Opeens sloeg Eva op de tafel.

‘Ik heb altijd al gedacht dat je een lafaard was,’ riep ze. 

Niemand verroerde zich. Er verstreken een paar seconden, daarna vervolgde hij met zijn zachte, beheerste stem:

‘Nu ik niet meer het geluk had dat ik de enige die mijn belangstelling had kon laten lijden, besloot ik haar dochter te gaan zoeken met de bedoeling haar op mijn manier op te voeden en bij dat meisje iets terug te vinden van de emoties die haar moeder me had bezorgd. Om de waarheid te zeggen, het was een lief kind, een beetje wild en juist daardoor aantrekkelijk. Toch verzette het boosaardige noodlot zich aanvankelijk tegen mijn opzet. Toen trok ik me terug in Fontfroide in een gemoedstoestand waarvan ik u de beschrijving bespaar. Ik merkte inderdaad dat ik verliefd was op degene die ik had verloren en misschien ook op haar dochter. Die dubbele, onvruchtbare hartstocht hield me enige tijd bezig. In dit grote lege huis gaf ik me over aan mijn verdriet, maar niet zonder het geheime genot dat de pessimist ervaart in zijn bitterste uren. Wat een verschrikkelijk en heerlijk genoegen, ik leed op mijn beurt. Er verstreken weken zonder dat ik mijn  ogen sloot en ik bereikte dat punt in mijn leven waarop de duizelingwekkende gedachte aan zelfmoord zijn bekoring begon uit te oefenen. Grote nieuwsgierigheid naar de dood, het verlangen om een mislukt leven te bekronen, en veel andere redenen dreven me ertoe mijn lichaam te verwoesten en ik slikte een dosis vergif die me voldoende leek.

Iedereen maakte een verrast gebaar, behalve de moeder van meneer Edme, die zich niet verroerde. Meneer Agnel uitte een kreet.

‘Mijn onwetendheid redde me,’ ging meneer Edme door. ‘De dosis was veel te groot, het vergif bestreed zijn eigen uitwerking, en mijn moeder zorgde zo goed voor me dat ik me na een paar weken buiten gevaar bevond.’

‘Arm kind,’ zei de moeder van meneer Edme, ‘waarom was het nodig dat allemaal te vertellen? Dat gaat hun toch niet aan.’

‘Wat je niet weet, moeder,’ hernam hij, ‘is dat ik me toen die ziekte over was een heel ander mens voelde. Op een bepaalde manier had het gif die vernietiging van het lichaam bewerkstelligd waarop ik hoopte en ontwaakte er iets in mij. Iets, ik wist niet hoe ik het moest noemen, maar ik wist dat het vlees niet meer de innerlijke mens verhinderde zich te ontwikkelen en zijn werk te doen. Dat alles lijkt u vaag; ik heb het dan ook over en vage wereld. Eerst voelde ik me onrustig door die ontdekking. Ik was een kind dat men zijn leiband afneemt. Ik was bang voor mijn eenzaamheid; het was alsof een onbekende kracht me aantrok vanuit de diepten van de stilte, maar de afstand die ik moest overbruggen was enorm. Een of twee keer kwam de gedachte bij me op dat ik mijn verstand verloor en werd ik bang. Toen heb ik u, de een na de ander, gevraagd in Fontfroide te komen wonen.’

‘Jouw edelmoedigheid lijkt ons nu minder geheimzinnig,’ zei meneer Bernard.

‘Ik heb u nodig,’ vervolgde meneer Edme rustig. ‘Ik moest om mij heen die menselijke warmte voelen, anders zou mijn werk geen vrucht dragen. Ter compensatie heb ik u een essentiële waarheid geleerd, namelijk dat de nacht mooier is dan de dag en dat in het licht van de spiritueelste ster een doodnormaal leven een avontuur wordt. Wij hebben over wegen gelopen die zo blank zijn als staal en die als loopbruggen over de afgrond van de duisternissen liggen. Het landschap dat verstijfd in de rode zonsondergang ligt, is onder onze ogen in die staat van slaapwandelen gekomen waarin de bomen hardop dromen en hun hoofden schudden, waar de weiden huiveren als slapers onder hun lakens, waar het water met zijn geheime stem de onsamenhangende woorden stamelt die niet te horen zijn in de herrie van de zon. De donkere hemel spreidt zijn mysterieuze charme over de aarde, die oplettend is geworden door de slaap. Alles slaapt en alles luistert. Bevrijd van de grove illusies van de dag streeft de ziel alleen nog naar onzichtbare dingen; je herinnert je datgene wat je meende nooit te hebben gekend; wanneer het lichaam druk doende was in het middaglicht, bleef de ziel in een beschermende  verdoving; nu ontwaakt ze zachtjes, gelukkig en verbaasd, in haar grote nachtelijke paradijs.’

‘Dat is waar,’ mompelde Eva met een veranderde stem, ik maak dat mee als ik naar de sterren kijk. Ook ik heb het goddelijke in mij voelen sidderen.’

‘Door de uren van uw dagelijkse leven te vervangen, door van de dag de nacht te maken en van de nacht de dag, is het me soms gelukt u door te laten dringen tot op de drempel van een gebied dat voor de normale mensheid verborgen blijft. Ook in de meest rebelse onder u is een slaper die mijn stem gehoorzaamt. Vaker dan u dacht hebt u met mij gewandeld op de wegen waar het geluid van onze stappen niet meer weergalmde. U weet niet wie ik ben. U weet nog minder wie uzelf bent. Ik ben hier om het u te zeggen en u daarheen te brengen waar u voorgoed gelukkig zult zijn. Agnel!’

‘Ja, meneer Edme.’

‘Ga Elisabeth van haar kamer halen.’

‘Elisabeth!’ riep meneer Bernard. ‘Wat wil je met haar doen?’

‘Dat weet u zo meteen. Kom, Agnel, wat sta je daar? Ga erheen, vriend. Als ze slaapt, wek je haar.’

Meneer Agnel zette een paar stappen in de richting van de deur, en bleef daarna plotseling staan, draaide zich om naar zijn meester en keek naar hem zonder iets te zeggen.

‘Agnel,’ vroeg meneer Edme, ‘wat is er toch?’

‘Grote hemel,’ zei meneer Bernard, ‘hij is bang dat je zonder hem weg gaat. Je hebt hem behekst, beste Edme. Hij is met zijn hoofd niet in staat tot de simpelste gedachte. Als je hem zei dat we allemaal door de ramen naar buiten gaan vliegen, zou hij het geloven.’

‘Dat is zo,’ mompelde meneer Agnel. En toen hij zag dat meneer Bernard begon te lachen, voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Wat zei ik? Ik begrijp het niet.’


‘Agnel blijft hier bij me,’ zei meneer Edme. ‘Beste Urbain, wil je bij Elisabeth op de deur gaan kloppen? Ik vraag je dit als een grote gunst.’


De toon waarop deze woorden waren gezegd had de bedoelde uitwerking op meneer Urbain, die met een gewichtig gezicht opstond, aan zijn baard trok, zich een klapje op zijn buik gaf en met een hoofdknikje meneer Edme te kennen gaf dat diens verzoek werd ingewilligd; daarna wendde hij zich met verrassende luchthartigheid naar meneer Agnel en bracht met fronsende wenkbrauwen zijn gezicht naar het zijne; toen hij tevreden was over de angst die hij in de ogen van de oude bediende las, stak hij zijn handen in zijn zakken en ging met zijn zwaaiende berenstappen naar de deur. 

‘Vrienden, het geluk is binnen bereik,’ hernam meneer Edme toen zijn neef verdwenen was. Degene die u zult zien is het zichtbare bewijs dat het mysterieuze land waar ik u heen zal leiden ons levert. Gisternacht heb ik Elisabeth voor het eerst sinds haar vroege kinderjaren gezien. Ze sliep. In haar fijne gelaatstrekken heb ik de geestelijke trekken onderscheiden die de zintuigen voor ons verborgen houden en het geheime merkteken van de uitverkorenen herkend. Voor de ogen van wie het kan zien, beweegt dit kind zich in een sluier van licht. Over de paden van de droom dringt ze door tot het hart van de verre regionen waar de herinnering aan onze wereld is uitgevaagd, daarna wordt ze wakker en vergeet ze, maar diep in haar, omhuld door alle illusies van het vlees, sluimert iets onbekends. Zij weet het niet. Toch heeft ze een vermoeden van die tegelijk zoete en geduchte aanwezigheid, en ze voelt aan dat het verstoren van de slaap een verstoring is van het leven van het lichaam en dat de bevrijding daarvan de dood is; maar ze zal met dat onbekende kunnen spreken en zonder vrees luisteren naar zijn antwoorden. Met haar zullen we voorbij de woestijnen van de leugen gaan. Nu al trilt de lucht om ons heen en gonst hij met de polsslag van het onzichtbare. Luister.’

Die laatste woorden werden zachtjes en rustig uitgesproken en vormden een contrast met de bezorgde blikken van de toehoorders. Alleen meneer Agnels gezicht straalde van een bijna bovennatuurlijk geluk. Er heerste een diepe stilte waarin het geluid van het laatste houtblok te horen was dat in tweeën brak in de vlammen.

Toen Serge de naam van Elisabeth hoorde uitspreken, sidderde hij. Tot dan toe had hij zich afzijdig gehouden, bij mevrouw Angéli, die met haar dochtertje sliep in een leunstoel. Met haar kin op haar borst omringde die vrouw, die er helemaal op gekleed was om te kunnen vertrekken haar kind met haar armen zonder dat in haar slaap haar omhelzing verslapte. Af en toe keek Serge naar die twee personen die hem een beetje ergerden omdat ze absoluut onbeweeglijk bleven, of hij keek naar de deur van de achterkeuken en beheerste zo goed mogelijk zijn ongeduld dat hem kon verraden, maar zodra meneer Urbain de refter verlaten had, ging de jongen zachtjes naar achterin de zaal, waar een bijna totale duisternis heerste, die hem in staat stelde ongemerkt achter meneer Edme langs te gaan. Even later glipte hij de achterkeuken in.

Elisabeth, die bij de tafel was gaan staan keek recht voor zich uit en leek door de deur heen te kijken toen die weer dicht ging. Ze liet haar armen hangen en hield dromerig haar vingers verstrengeld; de lantaarn die aan een spijker hing verlichtte de helft van haar gezicht waarin een groot oog schitterde zonder te knipperen. 

Haar voorhoofd, bleek als altijd, en haar wangen zagen er nu zo doorschijnend uit zoals soms te zien is aan de huid van mensen die slapen; haar lippen waren droog; het leek alsof haar fysieke leven verzwakte en dat haar hart, dat bleef kloppen, slechts een karig beetje bloed naar haar handen en haar gezicht zond.

‘Elisabeth,’ fluisterde de jongeman, ‘we gaan weg. Je moet doen wat ik je ga uitleggen.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik blijf,’ zei ze.

Serge greep haar bij een arm en trok haar in het vertrek erachter, waarvan hij de deur sloot.

‘Ben je gek?’ vroeg hij. ‘Je zult me gehoorzamen, We hebben geen minuut meer te verliezen. Ze zijn naar je kamer om je te halen.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘ik heb het gehoord; ik had de deur op een kier gezet om te luisteren. Maar ik ga niet met je mee, Serge. Ik wil hier blijven.’

In het donker voelde ze opeens twee handen die haar polsen driftig vastgrepen.

‘Waarom?’ vroeg Serge.

‘Omdat ik gelukkiger zal zijn in Fontfroide’ antwoordde ze, ‘bij meneer Edme.’ 

Hij schudde haar door elkaar.

‘Je bent te stom,’ zei hij hees fluisterend. ‘Maar ik ga niet met je discussiëren. Je moet me volgen.’

Elisabeth verroerde zich niet; ze hoorde hoe hij de banden losmaakte van zijn schort, en daarna gooide hij het in een hoek van het vertrekje.

‘Luister,’ zei hij opeens. ‘Ik zal je niet tegen je zin meenemen. Als je bij die oude baardman wilt blijven, staat dat je vrij.’

Hij opende deur naar de achterkeuken en nam het meisje bij de arm.

‘Kom,’ zei jij, ‘wees maar niet bang. Je zult hem zien, die meneer Edme van je.’

Hij greep snel de lantaarn bij zijn grote ijzeren ring, en daarna opende hij met een knie de tweede deur en trok het meisje naar het midden van de refter. Daar bleef hij een seconde staat, als om een afstand te berekenen. 


Met een kreet van verrassing werden de twee ontvangen en meneer Edme zette een stap naar hen toe, maar Serge bracht hem tot stilstand door hard te roepen:

‘Wacht even, meneer Edme. U wilde Elisabeth aan de familie laten zien. Hier is ze. Maar ze is niet voor u.’

Terwijl hij dat zei, liet hij de lantaarn met zijn rechterhand rondzwaaien en gooide hem met alle kracht naar een van de grote ramen waaruit de refter zijn licht ontving. De lantaarn ging met een geluid als van een explosie dwars door de ruiten. Tegelijk schopte Serge de tafel om zodat de kandelaars eraf vielen en de kaarsen naar alle kanten vlogen en uitdoofden. Die twee bijna gelijktijdige handelingen werden zo snel uitgevoerd dat niemand begreep wat er gebeurd was, maar het lawaai en het plotselinge donker verrasten die mensen zo dat ze aan de grond genageld bleven, en de jongeman kon met Elisabeth naar de deur gaan zonder dat iemand eraan dacht het te verhinderen.

XII

Serge had Elisabeth in zijn armen genomen en drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze zich zelfs niet kon verweren. Hij holde door de gang die naar de hal leidde en bevond zich algauw voor de huisdeur. Die zat zoals gewoonlijk op dat late uur op slot en de sleutel bevond zich in de zak van meneer Agnel. Serge aarzelde. De deur forceren kon niet; maar naar de hogere verdiepingen gaan bracht het risico met zich mee dat hij meneer Urbain tegenkwam. Intussen zouden meneer Agnel en meneer Edme in een paar seconden bij hem zijn, en hij had geen keus. Bijna in één sprong nam hij de eerste treden van de trap, maar door vermoeidheid en emoties was de jongen bijna gestruikeld en moest hij tegen de muur leunen. Opeens leek nieuwe kracht hem voort te drijven; hij ging verder naar boven.

Toen hij de overloop van de eerste verdieping bereikte, hoorde hij meneer Agnel en meneer Edme praten in de hal. Hij legde een hand tegen Elisabeths mond en keek om zich heen. Een kaars op de vensterbank gaf een zwak licht. Na een paar stappen te hebben gezet in een van de twee gangen, leek hij zich te bedenken en holde terug naar de trap. Op dat moment hoorde hij meneer Urbain die in zijn baard brommend op de derde verdieping deuren opende en sloot. Wat Serge ook van plan moest zijn geweest, nu nam hij onmiddellijk een besluit. Lenig als een dier ging hij op zijn tenen omhoog naar de tweede verdieping en verborg hij zich in een gang; de duisternis, het galmende geluid dat meneer Urbain maakte terwijl hij naar beneden ging, alles was gunstig voor het plan van de jongen.

Hij bleef rechtop voor een deur staan met een arm onder de benen van Elisabeth en de andere rond haar schouders, zodat hij een hand voor haar mond kon houden voor het geval dat ze mocht gaan schreeuwen. Even later kwam meneer Urbain zo dicht langs hen dat ze hem hoorden ademen.

‘Urbain,’ riep meneer Edme vanuit de hal, ‘ze zijn vast boven,’

‘Niet op de derde,’ zei meneer Urbain, ‘ik kom er net vandaan, en ook niet op de tweede, want dan had ik ze omhoog horen gaan.’

‘Zoek dan op de eerste, beste Urbain. Agnel en ik houden hier de wacht.’

Serge lachte stilletjes. Hij wachtte tot meneer Urbain op de eerste verdieping was en begon te zoeken zoals meneer Edme had gevraagd. Toen pas zette de jongen Elisabeth neer. Terwijl hij haar met een arm tegen zich aandrukte, opende hij de deur.

Hij duwde zijn slachtoffer de kamer in.

‘Duizendmaal excuus,’ zei hij terwijl hij de deur op slot deed. Een andere keer zal ik me weer fatsoenlijk gedragen. Als je probeert te schreeuwen,’ voegde hij eraan toe, ‘zal ik een zakdoek in je mond moeten stoppen en je aan een stoel vastbinden.’

Elisabeth gaf geen antwoord. Er kraakte een lucifer in de stilte en het rode vlammetje ging door het donker en raakte daarna de pit aan van een kaars die op een tafel stond. Er werd een smalle, hoge kamer zichtbaar. In het flakkerende licht dat zwakjes scheen te midden van een grote duistere massa, zag Elisabeth een onopgemaakt bed, een rieten stoel waaraan een zwart jasje hing en op de vloer oude kranten en veel sigarettenpeukjes, die onder een hak waren uitgetrapt.

‘En nu,’ zei Serge terwijl hij zich op zijn buik op het bed wierp, ‘even uitrusten. Hier komen ze ons niet zoeken. Weet je wel waar we zijn? In de kamer van Urbain. Ik voel me trouwens op mijn gemak. Hij en ook Bernard zouden geen vinger naar me uitsteken; desnoods zouden ze me verdedigen. Op jou hebben ze het eerder gemunt. Wel! Zeg je niets?’

Het meisje bleef stil; ze was tegen de schoorsteen gaan leunen en keek naar het donkerste deel  van het vertrek.

‘Zoals je wilt,’ zei Serge terwijl hij zich op zijn rug draaide; hij vouwde zijn handen onder zijn nek.‘Ik ben voor niets en niemand bang,’ voegde hij er gapend aan toe. Hier is het geweer dat Urbain gebruikt om wolven te doden, en ook een lade vol patronen. Als jouw Edme, zoals ik hoop, een klopjacht rondom het huis organiseert, kunnen wij er ervandoor gaan. Anders zal ik ze met mijn geweer dwingen me over de trap naar beneden te laten gaan.

Hij legde zijn benen over elkaar en gaapte opnieuw.

‘Je bent niet erg spraakzaam,’ zei hij, ‘sinds je verliefd bent geworden op meneer Edme. Hier, geef me de sigaretten die in de rechterzak van dat jasje liggen, daar, op die stoel. Wil je dat niet? Blijf je lang zo doen?’

Hij keek naar haar met ogen die bijna dichtvielen en mompelde daarna:

‘Wat ben je…’

Maar door zijn vermoeidheid kon hij die zin niet afmaken en voordat hij het zelf merkte viel hij in slaap.

Elisabeth wachtte even, daarna ging ze naar de deur en hield een oor tegen het paneel. Er was een komen en gaan op de eerste verdieping en ze hoorde de stem van meneer Urbain, die achterin een kamer iets riep, maar ze verstond niet goed wat hij zei; daarna leek het overal stil. Even later keek ze om zich heen en ging ze op de stoel zitten waar het jasje van meneer Urbain aan hing. Alsof ze een duizeling kreeg verborg ze meteen haar gezicht in de holte van haar arm, die ze steunde op de rugleuning van de stoel, en in die houding bleef ze een kwartier lang zitten. Serge sliep vast; af en toe zuchtte hij in zijn slaap en bewogen zijn half geopende lippen als om een geluid te maken. Tussen deze twee onbeweeglijke personen flakkerde de rode vlam van de kaars alsof een onzichtbaar wezen erover ademde en dat maakte dit tafereel vreemd en  fantastisch onwerkelijk.

Uiteindelijk stond het meisje op; eerst keek ze, verwonderd als iemand die net is wakker gemaakt, naar de muren van de kamer, daarna richtten haar ogen zich op het bed, waar Serge lag te rusten, en even keek ze verbaasd en ongerust naar de slaper. Op dat moment draaide hij zich op zijn zij en gleed de sleutel van de kamer uit zijn zak op de rode deken. Dat glinsterende voorwerp leek Elisabeths aandacht vast te houden en ze ging zachtjes naar het bed en pakte de sleutel.

Opeens legde ze een hand op Serges schouder; hij huiverde, maar werd niet wakker. Toen schudde ze hen, ten prooi aan een onverklaarbare schrik, doorelkaar totdat hij zijn ogen opende.

Serge wreef met zijn onderarm over zijn gezicht en ging ineens rechtop zitten.

‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij de haren opzij schoof die over zijn ogen vielen. Meteen ontdekte hij de sleutel in de vingers van Elisabeth en griste die weg.

‘Je wilde ervandoor gaan!’ mompelde hij.

‘Ik ben bang,’ zei Elisabeth. Waarom zijn wij hier, Serge? En wat is er gebeurd? Daarnet waren we in de achterkeuken, maar daarna? Dat herinner ik me niet.’

Hij gebaarde dat ze bij hem moest gaan zitten.

‘Houd je me voor de gek?’ vroeg hij.

Ze wendde zich naar hem om met een verbaasd gezicht. Serge keek haar in de ogen, daarna barstte hij zo vrolijk in lachen uit dat Elisabeth wel met hem mee moest lachen. Opeens nam hij haar hoofd in zijn grote ruwe handen en drukte met een soort wrede gretigheid zijn mond tegen de hare. Vergeefs trachtte Elisabeth hem weg te duwen; hij sloeg een arm en daarna zijn andere arm onder het middel van zijn slachtoffer, dat achterover viel. Ze stikte haast; in die omhelzing met alle felheid van een lang gedwarsboomd verlangen hoorde ze het geluid van beider adem en het razende kloppen van Serges hart tegen haar borst. Door de mateloze kracht die hij overal bij gebruikte, verscheurde hij haar jurk om die sneller uit te trekken en ze voelde hoe zijn vingers over haar rug en haar zijden gingen. Alles draaide om Elisabeth heen; ze vouwde haar handen achter de schouders van de jongen en sloot haar ogen. Opeens stond hij op; ze hoorde dat hij zijn kleren uittrok, maar durfde niet naar hem te kijken.

‘Doe het licht uit,’ zei ze.

Hij aarzelde, gehoorzaamde daarna. In het donker waarin lichte vlekken dansten, week ze achteruit tot aan de muur, maar met een sprong was Serge bij haar en voor het eerst voelde ze over haar hele huid de brandende frisheid van een menselijk lichaam. Instinctief verzette ze zich, aangetrokken en tegelijk verschrikt door dat contact.

Onervaren als ze was met die dingen, dacht ze dat de jongen haar wilde verbrijzelen in de bankschroef van zijn machtige benen en zijn meedogenloze armen; met een gebroken stem smeekte ze hem haar los te laten, maar hij drukte haar nog vaster tegen zich aan.

Op dat moment klonken er stappen in de gang; daarna riep een mannenstem Serge; hij verroerde zich niet en bleef stil,. Toen kwamen de stappen dichterbij en werd er op de deur geklopt; de deurkruk werd naar alle kanten omgedraaid, daarna sprak de kalme stem van meneer Edme deze woorden:

‘Serge, ik heb goede reden om te menen dat je in die kamer bent met Elisabeth. Als je niet open doet, zal ik genoodzaakt zijn meneer Urbain te halen om hem de deur te laten forceren. Denk na, vriend. Dat zou voor ons allemaal vervelend zijn.’

Hij wachtte even, slaakte daarna een diepe zucht en ging weg.

‘Wat ga je doen?’ fluisterde het meisje.

Zonder antwoord te geven op die vraag maakte hij zijn omhelzing wat losser en hield het lichaam van de hijgende Elisabeth zachtjes tegen zich aan en een paar minuten leek hij even teder als hij eerder bruut was geweest. Plotseling werd ze verscheurd door een gruwelijke pijn en raakte ze buiten bewustzijn.

Toen ze bijkwam, stond Serge naakt midden in de kamer met een geweer in de hand. Het wapen glom in de vlam van de kaars, die weer was aangestoken. Met een snelle, sierlijke beweging draaide Serge het geweer tussen zijn vingers door en onderzocht de trekker aandachtig. Hij stond rechtop met zijn benen uiteen als een man die een schok verwacht. Sterke lichteffecten op de gelige, gladde huid van zijn borst en buik kleedden hem in een soort harnas en verleenden zijn naaktheid iets van kuisheid en heroïek.

‘Wat doe je daar?’ vroeg het meisje ten slotte zachtjes.

‘Laat maar,’ zei hij.

Hij ging naar de deur en de gang op. Elisabeth hoorde het geluid van zijn blote voeten op de vloer; daarna stopte hij. Er verstreken minuten in een diepe stilte. Plotseling ging een verdieping lager een deur open. Haastige stappen kwamen de trap op. Er klonk luid geroep dat plotseling werd onderbroken door een schot. Er weerklonk een verschrikkelijke kreet op de trap. 

De jongen kwam terug in de kamer en draaide de sleutel om in het slot; zijn handen trilden lichtjes. Elisabeth verroerde zich niet.

‘Wat heb je gedaan? Vroeg ze even later.

‘Die imbeciel van een Agnel…´antwoordde Serge terwijl hij met een hak stampte op de vloer. ‘Hij heeft zich net toen ik schoot voor Edme gegooid.’

‘Je hebt meneer Agnel gedood!´ riep Elisabeth verschrikt.

‘Hou je mond!’ beval Serge.

Hij stond weer op, pakte zijn geweer en ging opnieuw de kamer uit. Aan het eind van de gang bleef hij staan. Het gejammer van meneer Agnel bereikte hem; de gewonde was naar een kamer op de eerste verdieping gebracht waarvan de deur open was blijven staan.

‘Meneer Edme,’ zei meneer Agnel, ‘mag ik mee naar dat huis… u weet wel, dat onzichtbare huis?’

‘Zeker, Agnel, zeker.’ 

‘Bent u daar dan ook?’ vroeg de gewonde.

‘Natuurlijk, beste Agnel. Urbain, doop dat servet in het water.’

Serge hoorde het geluid van water in een wasbak en een gereutel met tussenpozen.

‘Ik wil u nog iets vragen, meneer Edme,’ zei Agnel met een onvaste stem

‘Wat is er?’

‘Komt Serge met ons mee?’

‘Als je het hem vergeeft, Agnel.’

‘ Als ik het hem vergeef? Ik wil dat hij komt, meneer Edme, ik wil dat hij meekomt.’

Hij sprak op een vreemde, bijna kinderlijke manier.

‘Ik ben bang om te vallen,’ zei hij opeens. ‘Bent u daar?’

‘Ja, Agnel, ik laat je niet in de steek.’

De zieltogende man slaakte een zucht en opnieuw was het een poosje stil terwijl Serge hoorde dat meneer Urbain een in water gedoopte doek uitwrong.

‘Het heeft geen zin,’ zei meneer Edme. En opeens voegde hij er huilend aan toe; ‘Ach! beste neef, er bestaat geen groter liefde dan die van iemand die zijn leven geeft voor zijn vrienden.’

‘Meneer Edme, meneer Edme, riep de gewonde alsof de wereld van de levenden zich al verwijderde, wat u daar zei, zou u…’

‘Ja, Agnel, ga door, ik ben hier.’

‘… als inscriptie op de voorg…’

De rest van die zin ging verloren in een soort gehakkel.

‘We gaan weg,’ zei Serge toen hij de kamer binnenkwam waar Elisabeth op hem wachtte.’

Omdat ze niet bewoog, schudde hij aan haar schouders. Ze stond op; in haar lijkbleke gezicht omringden paarse schaduwen haar ogen.

‘En meneer Agnel?’ vroeg ze opeens.

Serge leek haar niet te horen.

‘Agnel heeft een gebroken arm,’ zei hij ten slotte.

Hij hing zijn geweer dwars over zijn rug en blies de kaars uit. Een paar seconden luisterde hij naar de geluiden in huis, daarna zei hij:


‘Elisabeth, zweer je dat je me zult gehoorzamen?’

Haar hand zocht in het donker die van de jongen. Ze fluisterde:

‘Ja, Serge.’

‘Je loopt achter me aan totdat we de tuin uit zijn. Als iemand ons probeert op de trap tegen te houden, schiet ik eerst in de lucht. Wees maar niet bang. Met een enkel geweer kan je tweehonderd man in bedwang houden.’

Hij deed de deur zo zachtjes mogelijk open en bereikte op zijn tenen het eind van de gang. Elisabeth volgde hem. Een uitzonderlijke stilte hulde het huis, waar alles leek te slapen. Nu gingen ze de donkere trap af en de treden kraakten onder al hun stappen. Serge ging langzaam naar beneden, maar Elisabeth voelde hoe de trapleuning trilde onder de hand van de jongeman.

Op het moment dat ze op de overloop van de eerste verdieping kwamen, leek er opeens licht van de begane grond te komen, met een groot tumult van stemmen. Een aantal mensen haastte zich naar de hal.

‘Terug!’ commandeerde Serge.

Nauwelijks hadden ze de tijd om de hogere verdieping met zijn beschermende duisternis te bereiken toen de lantaarns op de muren het dansende, gigantische silhouet van een groepje mensen wierpen. Meneer Edme en meneer Urbain kwamen hollend uit de kamer waar meneer Agnel zojuist was gestorven.

‘Wat is er?’ riep meneer Edme. ‘Waar gaan jullie naar toe?’

‘Ik heb Marcel eropuit gestuurd om de politie te halen,’ zei meneer Urbain toen. ‘Het enige wat ons te doen staat, geloof me, beste neef. Neem me niet kwalijk dat ik niet met je heb overlegd. Naar boven, jullie, voegde hij eraan toe tegen een aantal mannen in uniform. ‘Hij heeft zich vast verstopt op de tweede verdieping.’

Serge gaf Elisabeth een duw; samen gingen ze naar de bovenste verdieping.

‘Ze zijn gewapend,´fluisterde Serge in de gang die leidde naar de kamer van Elisabeth. We kunnen beter proberen te ontsnappen door een raam.’

Toen de kamerdeur dubbel op slot was gedaan, leunde de jongen hijgend tegen de muur. Achter de ruiten begon de lucht bleker te worden en een zwak grijs licht maakte de omtrekken van de meubels in het kamertje zichtbaar. Elisabeth huiverde.

‘Luister,’ zei Serge. ‘Als je alles doet wat ik je zeg, gaat alles goed en zijn we binnen een half uur in het bos aan de kant van Hestrus. Kom mee.’

Hij ging naar het raam, dat hij wijd openzette. Het dal was verdwenen in een dichte mist die langzaam omhoog zweefde tot onderaan het huis waarvan de grote zwarte massa langzaam leek vooruit te komen als een groot schip. Elisabeth wierp een blik in de leegte; haar ingewanden krompen ineen.

‘Dat kan ik niet,’ stamelde ze.

Toen maakte plotselinge woede zich meester van de jongen: hij pakte Elisabeth bij haar pols en liet haar knielen. Nog voor ze tijd had om zichzelf weer meester te worden, voelde Elisabeth tegen haar gezicht de loop van het geweer. Van schrik bleef ze onbeweeglijk maar ze had de vreemde indruk dat haar hoofd samentrok over haar voorhoofd.

‘Zul je gehoorzamen?’ vroeg Serge.

Ze liet zich op de vloer vallen en gaf geen antwoord.

‘Kom,’ zei hij rustiger, ‘sta op. Je gaat bij het raam staan en kijkt goed wat ik ga doen, waar ik mijn voeten neerzet. Wanneer ik je zeg dat je moet komen, aarzel je niet, versta je? En je kijkt niet omlaag. Ik ben erbij. Je luistert naar wat ik je zal zeggen. En als je me helaas niet volgt…’

Opeens greep hij haar in zijn armen en drukte haar met al zijn kracht tegen zich aan. Even later stond hij op de vensterbank in zijn gescheurde kleren, wijdbeens, met zijn handen op zijn heupen en zijn rug naar de lucht.

‘Ben ík soms bang?’ vroeg jij met een lach die Elisabeths hart deed bonzen.

Ze zag hem langzaam en heel voorzichtig knielen; daarna stak hij een been zijwaarts in de leegte en greep met een hand het luik. Elke beweging die hij maakte was van een katachtige sierlijkheid. Een paar seconden aarzelde hij; misschien vond zijn teen niet de groef die hij zocht tussen de stenen. Uiteindelijk verdwenen zijn schouders en was boven de vensterbank alleen nog maar zijn mooie gebogen, oplettende hoofd te zien, daarna zijn voorhoofd en zijn kopergele haren.

Het is doodeenvoudig, ’ riep hij van onder het raam. Een stukje lager is een dakgoot.’

Elisabeth viel op haar knieën voor het raam en opende haar mond als om te schreeuwen.

‘Kom dan,’ zei de stem van Serge. ‘Wanneer je op de vensterbank staat, grijp je eerst het luik, net als ik. Heb je daarnet goed gekeken?’

Het meisje verzamelde al haar krachten en riep ‘Ja!’ met een hese stem.

‘Wanneer je het luik in je linkerhand hebt,’ ging Serge door, ‘houd je je rechterhand op de vensterbank, en zoek je met je linkervoet de gr…’

Dat laatste woord werd in tweeën gehakt door een brullend geluid. Elisabeth verroerde zich niet, maar haar ogen draaiden en ze hield haar handen tegen haar oren. Het duurde tamelijk lang, daarna richtte ze zich een beetje op en riep zachtjes:

‘Serge!’

Het leek alsof met de kou en de mist de stilte van de ingeslapen aarde de kamer binnendrong, maar achter de grote witte muur waren de eerste trillingen van het licht te ontwaren. Na een paar minuten stond Elisabeth op en met behulp van een stoel klom ze op de vensterbank. Met haar ogen dicht bleef ze rechtop staan tegenover de hemel en ademde ze langdurig de vochtige lucht in die al alle geur van de bossen en de aarde meebracht. Haar slapen klopten; ze was bang om te vallen en hield zich vast aan de luiken, maar de afgrond riep haar, want ze behoorde de afgrond toe sinds de dag dat ze zich voor het eerst had voorovergebogen boven de bloedkleurige rotsen, en nu sprak hij reeds, met zijn grote zwijgende stem, de geheime taal die alleen de doden begrijpen. Opeens leek het Elisabeth alsof het huis vooroverboog als om haar van zijn muren af te schudden. Ze boog haar knieën en liet los.

Toen opende ze haar ogen weer. Ze zag hoe de grote zwarte massa van Fontfroide kantelde in de lucht als een zinkend schip en in de seconde die volgde ervoer ze alle verschrikking van de teloorgang. Haar val was zo snel dat ze niet kon schreeuwen; het leek haar integendeel alsof de grond, het wilde struikgewas en de grote rotsen die uit de mist staken, alsof alles naar haar opsteeg, met een enkele stoot, met gruwelijke snelheid en een enorm geschommel van rechts naar links, alsof de aarde dronken was.

In haar vervoering ziet ze een man door de hemel lopen en zich zonder haast naar haar toe begeven. Elisabeth ziet hem duidelijk; met zijn grote afgemeten stappen gaat hij voort door de leegte als over een weg en ze herkent weldra het gezicht van meneer Agnel, maar verlicht door stralend geluk. Met een glimlach van sublieme goedheid reikt de onschuldige oude man haar zijn handen en ze voelt hoe ze door een onweerstaanbare kracht van de aarde wordt opgeheven.
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