Julien Green 

Christine

Vertaald door Anton Haakman

She was a phantom of delight

When first she gleamed upon my sight;

A lovely apparition sent

To be a moment`s ornament
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De Fort Hope Road loopt bijna evenwijdig aan de zwarte lijn van de klippen waarvan hij gescheiden is door stroken vlakke, naakte aarde. Er hangt een vale hemel boven dit troosteloze landschap, dat door geen vegetatie wordt opgevrolijkt behalve hier en daar door het zwakke groen van wat armetierig gras. In de verte is een lange glinsterende streep te zien; dat is de zee.


Wij brachten gewoonlijk de zomer door in een huis dat vrij ver achter de weg was gebouwd op een heuvel. In Amerika, waar de oudheid van recente datum is, werd het beschouwd als heel oud en er was dan ook midden op een steunbalk in de voorgevel een inscriptie te zien waaruit bleek dat het was gebouwd in 1640, in de tijd dat de Pilgrim Fathers met musketschoten het koninkrijk Gods stichtten in deze barbaarse streken. Stevig gegrondvest op een rotsbodem weerde het zich tegen de razende zeewinden met massieve muren van gladde steen en een rudimentaire gevel die deed denken aan de voorsteven van een schip. Als motto rondom een rond raampje in de gevel waren de volgende woorden te lezen, gebeiteld in het hardste materiaal van de wereld, het vuursteen van Rhode Island: In God We Trust.


Er is geen aspect van het oude Puriteinse huis waarvan ik in mijn geheugen niet een duidelijk beeld heb bewaard, geen meubelstuk waaran mijn hand niet meteen alle geheimen en gebreken zou herkennen, en ik denk dat ik nu dezelfde blijdschap en dezelfde angst als vroeger zou voelen bij het volgen van de lange gangen met hun gewelfde plafonds, en bij het boven de deuren, die een kinderhand nauwelijks kon bewegen, herlezen van de regels in gotische letters uit het Boek Psalmen.


Ik herinner me dat al die kamers zo ruim waren dat ze leeg leken en dat je stemgeluid er anders klonk dan in de stad, in het appartement dat we in Boston bewoonden. Was het een echo? Het leek tegen de muren te slaan en je had het gevoel dat iemand naast je het laatste deel van je zinnen herhaalde. Eerst vond ik dat vermakelijk. Toen ik er een opmerking over maakte tegen mijn moeder raadde ze me aan er geen aandacht aan te schenken, maar ik had de gelegenheid om te merken dat zij hier minder en zachter sprak dan gewoonlijk.


De zomer dat ik dertien werd was getekend door een gebeurtenis die tamelijk vreemd was en zo pijnlijk dat ik nooit heb kunnen besluiten het hele mysterie ervan op te helderen, want ik heb het gevoel dat het iets nog verdrietigers inhield dan ik destijds dacht. Is het niet beter om de waarheid soms met rust te laten? En al is het niet mooi is om zo voorzichtig te zijn, in een geval als dat waarover ik zal vertellen zou dat meer van wijsheid getuigen dan van vermetele speurzin. Ik was dus bijna dertien toen moeder op een augustusochtend de komst van tante Judith aankondigde. Zij was een tamelijk raadselachtig iemand en we zagen haar bijna nooit omdat ze ver van ons vandaan woonde, in Washington. Ik wist dat ze heel ongelukkig was en dat ze om redenen die niet werden uitgelegd niet had kunnen trouwen. Ik was niet erg op haar gesteld. Haar nogal strakke blik maakte dat ik mijn ogen neersloeg en ze had een wrevelige manier van doen die ik onaangenaam vond. Haar gelaatstrekken waren even regelmatig als die van mijn moeder, maar harder, en een merkwaardige uitdrukking van ongenoegen trok steeds haar mondhoeken op tot een bittere halve glimlach.


Toen ik een paar dagen later de trap af ging naar de salon, trof ik tante aan in gesprek met moeder. Ze was niet alleen: er stond een meisje van ongeveer mijn leeftijd naast haar, maar met haar rug naar het licht, zodat ik eerst haar gezicht niet kon onderscheiden. Mijn tante leek het vervelend te vinden dat ze me zag en terwijl ze zich abrupt tot mijn moeder wendde, zei ze snel een paar woorden tegen haar die ik niet verstond, daarna raakte ze de schouder van het meisje aan, dat een stap in mijn richting zette en me met een reverence groette.

‘Christine,’ zei mijn moeder toen, ‘dit is mijn zoontje. Hij heet Jean. Jean, geef Christine een hand; en zoen je tante.’


Toen ik naar Christine toe ging, moest ik me inhouden om niet een kreet van bewondering te slaken. Schoonheid heeft altijd, ook op die leeftijd van toen, de sterkste en meest uiteenlopende gevoelens bij me opgeroepen, met als gevolg een innerlijke tweestrijd waardoor mijn blijdschap meteen overgaat in verlangen en mijn verlangen in wanhoop. En zo hoop en vrees ik tegelijk die schoonheid te ontdekken die me zal kwellen en in verrukking brengen, maar ik zoek haar met pijnlijke onrust en het geheime verlangen haar niet te vinden. Die van Christine bracht me in vervoering. Tegen het licht in leken haar ogen zwart en werden ze groter door de schaduwen rond haar oogleden. Haar mond tekende zich in krachtige contouren af tegen de matte, zuivere huid. Een enorme stralenkrans van blonde haren leek diep van binnen al het licht te vergaren dat uit het raam kwam en haar voorhoofd en wangen een bijna bovennatuurlijke kleur gaf. Zwijgend staarde ik naar dat meisje dat ik bijna voor een verschijning had aangezien als ik niet de hand die ze me had toegestoken in mijn hand had genomen. Ze sloeg niet haar ogen neer tegenover mijn blik; eigenlijk leek ze me niet te zien maar hardnekkig naar iemand of iets achter mij te staren, waardoor ik me meteen omdraaide. De stem van mijn moeder bracht me weer tot mijzelf en ik zoende mijn tante, die zich terugtrok, vergezeld door Christine.


Nu nog heb ik moeite te geloven dat het waar is wat ik ga schrijven. En toch is mijn geheugen betrouwbaar en verzin ik niets. Ik heb Christine nooit teruggezien, althans, ik zag haar maar een of twee keer op een heel onbevredigende manier. Mijn tante kwam zonder haar weer haar beneden, we gebruikten onze maaltijd zonder haar en de middag verstreek zonder dat ze in de salon terugkwam.


Tegen de avond liet moeder me roepen om te zeggen dat ik niet zoals tot dan toe op de eerste verdieping zou slapen, maar op de tweede en dus ver van de logeerkamers waar Christine en mijn tante waren. Ik kan niet zeggen wat er in me omging. Ik had graag geloofd dat ik gedroomd had, en ik zou zelfs met plezier hebben gehoord dat het een illusie was en dat het meisje dat ik meende te hebben gezien niet bestond! Want anders was het een erg pijnlijk idee geweest als ze onder hetzelfde dak verkeerde als ik en dat ik haar niet mocht zien.


Ik smeekte moeder me te zeggen waarom Christine niet beneden was gekomen voor het middagmaal, maar ze trok meteen een ernstig gezicht en antwoordde dat ik dat niet hoefde te weten en dat ik nooit meer en met niemand mocht praten over Christine. Die vreemde opdracht bracht me in verwarring en ik vroeg me even af wie van ons, mijn moeder of ik, zijn verstand had verloren. Ik herhaalde voor mijzelf de woorden die ze had gezegd maar zonder erin te slagen ze anders uit te leggen dan als uit een kwaadaardige behoefte om me te kwellen.


Bij het avondmaal gingen moeder en tante Frans spreken om door mij niet te worden verstaan: die taal kenden zij goed, maar ik begreep er geen woord van. Ik besefte wel dat ze het over Christine hadden, want haar naam kwam geregeld voor in hun gesprek. Uiteindelijk kon ik mijn ongeduld niet meer bedwingen en vroeg ik opeens wat er met het meisje aan de hand was en waarom ze niet aan het middagmaal kwam en ook niet aan het avondmaal. Het antwoord kwam van mijn moeder in de vorm van een draai om mijn oren, en daarmee herinnerde ze me aan wat ze me had bevolen. Mijn tante fronste haar wenkbrauwen zo dat ze in mijn ogen vervaarlijk was om te zien. Ik zei niets meer.


Maar wie was dat meisje dan? Als ik niet zo jong was geweest en opmerkzamer, had ik vast wel gemerkt wat er eigenaardig was aan haar gezichtsuitdrukking. Die strakke blik, kende ik die soms? En had ik bij niemand die ondefinieerbare trek om de mond gezien die op een glimlach leek maar er geen was? Maar ik dacht aan iets heel anders dan aan het bestuderen van het gezicht van mijn tante en ik was te onschuldig om te ontdekken dat er een verband bestond tussen die vrouw, die me nu een monster leek, en Christine.


Ik ga snel voorbij aan de twee weken die erop volgden om meteen aan te komen bij het merkwaardigste van deze geschiedenis. De lezer zal zich zonder moeite kunnen voorstellen hoe akelig mijn ooit rustige en nu ondraaglijke eenzaamheid was, en wat een verdriet ik had omdat ik voelde dat ik werd gescheiden van iemand voor wie ik meende graag mijn leven te willen opofferen. Meer dan eens kwam ik, wanneer ik rondom het huis dwaalde, op het idee om Christines aandacht te trekken en haar naar het raam te laten komen, maar zodra ik steentjes wilde gooien naar haar ruiten werd ik door een barse stem teruggeroepen naar de salon; ik werd streng bewaakt en mijn plan mislukte steeds.


Ik veranderde, werd somber en had nergens meer zin in. Ik kon zelfs niet meer lezen of iets ondernemen of het trok aldoor de aandacht. Eén enkele gedachte obsedeerde me nu: Christine terugzien. Ik wist het zo te regelen dat ik op de trap was wanneer mijn moeder, mijn tante of Dinah, het dienstmeisje langskwam om Christine haar middag- of avondmaal te brengen. Het was me natuurlijk verboden hen achterna te gaan, maar ik stelde er een melancholiek genoegen in om het geluid te horen van de stappen die naar haar toe gingen.

@
Deze onschuldige manoeuvre beviel mijn tante niet omdat ze, denk ik, mij verdacht van meer bedoelingen dan ik zelf wist. Op een avond vertelde ze me een schrikwekkend verhaal over het deel van het huis waar ze met Christine verbleef. Ze vertrouwde me toe dat ze iemand vlakbij haar had zien langskomen in de gang die naar hun kamer leidde. Was het een man, een vrouw? Dat zou ze niet kunnen zeggen, maar ze was er zeker van dat ze een warme adem tegen haar gezicht had gevoeld. En ze bleef een tijd naar me kijken, als om de uitwerking van haar woorden te meten. Ik moest zijn verbleekt onder die blik. Het was gemakkelijk mij bang te maken met dat soort verhalen, en dat relaas leek me verschrikkelijk, want mijn tante had haar streek goed berekend en niet te veel en ook niet te weinig gezegd. En al durfde ik er niet aan te denken naar Christines kamer te gaan, vanaf dat moment waagde ik me na zonsondergang niet meer op de trap.


Sinds mijn tante was gearriveerd had mijn moeder de gewoonte opgevat om me elke middag naar Fort​-Hope te sturen met als smoes dat ik een krant moest kopen maar in werkelijkheid, dat weet ik zeker, om me het huis uit te hebben op tijden dat Christine naar buiten moest om een wandeling te maken.


Zo bleef alles in twee lange weken. Ik werd bleek en paarse schaduwen begonnen rond mijn ogen te verschijnen. Mijn moeder bekeek me oplettend wanneer ik haar ’s morgens opzocht en soms vatte ze me met een bruusk gebaar bij een pols en zei ze met een enigszins trillende stem: ‘Ellendig kind!’


Maar die woede en dat verdriet brachten me niet van streek. Ik maakte me alleen zorgen om Christine.


De vakantie was bijna afgelopen en ik had alle hoop opgegeven haar nog ooit te zien toen een gebeurtenis die ik niet had verwacht een onvoorziene wending gaf aan dat avontuur en er tegelijk plotseling een eind aan maakte.


Op een avond begin september onweerde het bij ons na een drukkend hete dag. De eerste regendruppels kletterden tegen de ruiten toen ik naar mijn kamer ging en terwijl ik onderweg was van de eerste naar de tweede verdieping, hoorde ik een merkwaardig geluid dat ik nergens mee kan vergelijken tenzij met tromgeroffel. Het verhaal van mijn tante kwam me voor de geest en ik ging haastig de trap op toen ik opeens werd gestopt door een kreet. Het was niet de stem van mijn moeder en ook niet die van mijn tante maar een zo doordringende en zo hoge stem die zo vreemd van toon was dat hij deed denken aan de roep van een dier. Ik kreeg een soort duizeling en leunde tegen de muur. Voor niets ter wereld had ik een stap terug gezet, maar omdat ik ook onmogelijk verder kon gaan bleef ik daar versuft van schrik staan. Even later werd het geluid dubbel zo hevig en toen begreep ik dat het van iemand kwam, ongetwijfeld van Christine die om redenen die ik niet begreep met haar vuisten een deur bewerkte. Uiteindelijk vatte ik moed, niet om uit te vinden wat het was en Christine te hulp te komen, maar om me gauw uit de voeten te maken. Toen ik in mijn kamer was viel ik, omdat ik me inbeeldde dat ik dat geroffel en die kreet van zo-even nog hoorde, op mijn knieën en ging met mijn vingers in mijn oren luidop bidden.


De volgende ochtend trof ik in de salon mijn tante in tranen aan, en mijn moeder zat naast haar en praatte tegen haar terwijl ze haar handen vasthield. Ze leken allebei ten prooi aan hevige emoties en letten niet op mij. Ik maakte dan ook meteen gebruik van zo’n gunstige omstandigheid om eindelijk iets over Christines lot aan de weet te komen, want het kon alleen maar om haar gaan, en ik ging stiekem een stukje achter de twee vrouwen zitten. Daardoor hoorde ik na een paar minuten dat het onweer van de afgelopen nacht een ernstige uitwerking had gehad op het meisje. Bang geworden door het eerste gerommel van de donder had ze geroepen en geprobeerd uit haar kamer te komen en daarna was ze flauwgevallen.


‘Ik had haar nooit mee moeten brengen,’ riep mijn tante. En zonder overgang voegde ze eraan toe, met een accent dat ik niet kan weergeven en alsof de woorden haar doodden: ‘Ze heeft geprobeerd iets tegen me te zeggen’.


Twee uur later was ik in mijn kamer toen mijn moeder binnenkwam met haar reishoed en een lange Paisley shawl. Ik had haar nog nooit zo ernstig zien kijken.


‘Jean,’ zei ze, ‘het meisje dat je gezien hebt op de dag dat tante aankwam, Christine, is niet erg goed en we maken ons zorgen. Luister. We gaan vanmiddag allebei naar Providence om een dokter te raadplegen en te halen. Christine blijft hier, Dinah zal voor haar zorgen. Wil je me beloven dat je niet tijdens onze afwezigheid in de buurt van Christines kamer komt?’


Dat beloofde ik.


‘Het is heel ernstig, maar ik vertrouw je,’ ging moeder door terwijl ze me wantrouwig aankeek. ‘Kun je zweren op de Bijbel dat je niet naar de eerste verdieping gaat?’


Ik knikte. Moeder vertrok kort naar het middagmaal met tante.


Mijn eerste opwelling was meteen naar Christines kamer gaan, maar ik aarzelde nadat ik even had nagedacht, want ik ben scrupuleus van aard. Ten slotte werd de verleiding te sterk. Na me ervan verzekerd te hebben dat Dinah, die een uur eerder Christine haar middageten had gebracht, weer in de keuken terug was, ging ik dus de trap op.


Toen ik in de gang kwam die zo spookachtig was, of als spookachtig was beschreven, begon mijn hart hevig te bonzen. Het was een lange gang met een aantal bochten en heel somber. Boven de ingang stond een bijbels opschrift dat op dat moment voor mij een bijzondere betekenis kreeg: Al ging ik ook in een dal der schaduw des doods, ik zoude geen kwaad vrezen.* Dat vers, dat ik werktuiglijk las, herinnerde me eraan dat ik op mijn erewoord  had beloofd niet te doen wat ik op dat moment deed. Maar toch had ik niet op de Bijbel gezworen en dat suste mijn geweten een beetje.


* Psalm 23, 6: Yea, though I walk in the Valley of Death, I will fear no evil.

Nauwelijks had ik een paar stappen gezet of ik moest mijn verbeelding beheersen om me niet over te geven aan angst en terug te gaan; de gedachte dat ik misschien het meisje zou terugzien, haar hand nog een keer zou aanraken, gaf me moed. Ik was op mijn tenen gaan hollen en hield mijn adem in, bang dat er geen einde kwam aan die lange gang, en omdat ik niets anders meer zag, stootte ik even later op Christines deur. In mijn opwinding vergat ik aan te kloppen en probeerde de deur te openen. Die zat op slot. Ik hoorde Christine door haar kamer lopen. Op het geluid dat ik had gemaakt, was ze naar de deur gekomen. Hopend dat ze zou openen, wachtte ik, maar ze was gestopt en verroerde zich niet meer.


Ik klopte, eerst zachtjes, daarna steeds luider, maar vergeefs. Ik riep Christine, praatte tegen haar, zei dat ik de neef van tante Judith was en dat ik een boodschap voor haar had en dat ze de deur moest openen. Toen ik uiteindelijk niet meer durfde hopen op een antwoord, knielde ik voor de deur en keek door het sleutelgat. Christine stond een paar passen van de deur waar ze aandachtig naar keek. Ze droeg een lang nachthemd dat over haar voeten viel en ik zag dat haar blote tenen eruit staken. Haar haren, die door geen kam werden vastgehouden, spreidden zich uit rond haar hoofd als manen; ik merkte dat haar wangen rood waren. Haar ogen, schitterend blauw in het licht dat op haar gezicht viel, hadden die roerloze blik die ik niet was vergeten, en ik had de vreemde indruk dat ze me door het hout van de deur zag en observeerde. Ze leek me nog mooier dan ik gedacht had en ik was buiten mijzelf omdat ik haar zo van nabij zag zonder me aan haar voeten te kunnen werpen. Doordat ik uiteindelijk werd overmand door een lang ingehouden emotie, barstte ik in tranen uit en gaf ik me, terwijl ik met mijn hoofd tegen de deur stootte, over aan wanhoop.


Na een poosje kwam ik op een idee dat me moed gaf en dat me vernuftig leek, omdat het niet bij me opkwam hoe onvoorzichtig het kon zijn. Ik schoof een stuk papier onder de deur door waarop ik in grote letters had gekrabbeld:


‘Christine, doe open, ik hou van je.’


Door het sleutelgat zag ik hoe Christine haastig het papier opraapte en het zo te zien heel nieuwsgierig naar alle kanten omdraaide en nog eens omdraaide, maar schijnbaar niet begreep wat ik had geschreven. Opeens liet ze het vallen en ging ze naar een deel van de kamer waar mijn blik haar niet kon volgen. In mijn radeloosheid riep ik haar uit alle macht en niet meer beseffend wat ik zei, beloofde ik haar een cadeau als ze voor me wilde opendoen. Die woorden die ik op goed geluk uitsprak brachten me op een nieuw plan.


Ik ging haastig naar mijn kamer en doorzocht al mijn laden om er iets te vinden dat ik cadeau kon doen, maar ik had niets. Toen ging ik haastig de kamer van mijn moeder in en doorzocht grondig de inhoud van al haar ladekasten, maar ook daar zag ik niets dat me Christine waardig leek. Ten slotte ontdekte ik dat tegen de muur en achter een meubel de koffer stond die mijn tante had meegebracht. Kennelijk was ze van oordeel dat die niet veilig was geweest met een nieuwsgierig jong meisje in dezelfde kamer. In elk geval bleek die koffer niet op slot te zijn en hoefde ik het deksel maar op te lichten om er koortsachtig mijn handen in te steken. Na wat zoeken ontdekte ik een segrijn juwelenkistje dat zorgvuldig verborgen was onder linnengoed. Hoe goed herinner ik het me! Het was gevoerd met moiré zijde en bevatte kleurige linten en een paar ringen waarvan er een me meteen beviel. Het was een gouden ring, heel dun, met een kleine saffier. Door die ring was een rolletje brieven gestoken alsof ze een vinger van papier vormden; ik trok het eruit en scheurde ze daarbij.


Ik ging meteen terug naar de kamer van Christine en riep haar opnieuw, maar zonder ander resultaat dan dat ze net als eerst dichtbij de deur kwam. Toen schoof ik de ring onder de deur door en zei:


‘Christine, hier is je cadeau. Doe de deur voor me open.’


En ik sloeg met mijn vlakke hand op de onderkant van de deur om Christines aandacht te trekken, maar ze had de ring al gezien en opgeraapt. Even later hield ze de ring in haar handpalm en bekeek hem, daarna probeerde ze hem om haar duim te schuiven, maar de ring was te krap en bleef even onder haar nagel steken. Ze stampvoette en wilde hem met kracht omdoen. Ik riep: ‘Nee, niet aan die vinger!’ maar dat hoorde of begreep ze niet. Opeens zwaaide ze met haar hand: de ring zat eraan. Ze bewonderde die een poosje, daarna wilde ze hem afdoen. Ze trok uit alle macht, maar vergeefs: de ring zat stevig vast. Van woede beet Christine erin. Uiteindelijk wierp ze zich na een aantal wanhopige pogingen op haar bed en uitte kreten van woede.


Ik vluchtte weg.


Toen mijn moeder en mijn tante drie uur later terugkwamen met een dokter uit Providence, was ik in mijn kamer, ten prooi aan onnoemelijke angst. Ik durfde niet naar beneden te gaan op de tijd van het avondmaal, en  bij het invallen van het donker viel ik in slaap.


Tegen vijf uur de volgende ochtend werd ik gewekt door een geluid van wielen dat me naar het raam trok, en ik zag dat er een rijtuig met twee paarden onze deur naderde. Alles wat daarna gebeurde, leek me een nachtmerrie. Ik zag hoe de dienstbode de koetsier hielp bij het op het rijtuig laden van tante’s koffer; daarna verscheen tante aan de arm van mijn moeder, die haar ondersteunde. Ze omhelsden elkaar een paar keer. Achter hen aan kwam een man (ik neem aan dat het de dokter uit Providence was, die de nacht bij ons had doorgebracht) en hij hield Christine bij de hand. Ze droeg een grote reishoed die haar gezicht verborg. Aan haar rechter duim schitterde de ring die ze niet had kunnen afnemen.


Mijn moeder en mijn tante, die ik een paar maanden later in haar eentje terugzag, zeiden geen van beiden tegen mij een woord over die hele affaire, en ik dacht echt dat ik die gedroomd had. Het lijkt ongeloofljk, maar ik vergat het; een mensenhart is heel vreemd.


De zomer daarop kwam tante niet, maar een paar dagen voor Kerstmis kwam ze een uur bij ons op bezoek toen ze langs Boston kwam. Moeder en ik waren in de salon en ik keek door het raam naar de wegwerkers, die scheppen zand over de ijzel gooiden toen tante verscheen. Ze bleef even op de drempel staan en trok daarbij werktuiglijk haar handschoenen uit; daarna wierp ze zich zonder een woord te zeggen snikkend in de armen van mijn moeder. Aan haar hand zonder handschoen schitterde de kleine saffier.


Op straat vielen scheppen vol zand met een luguber geluid op het plaveisel.

***
